后他抬头，看向苏未央。
苏未央站在三步外的废墟上，水晶身体在渐浓的夜色里反射着远处篝火的光。她也看着他，眼窝深处的光晕温柔流转，像星云在缓慢旋转。
陆见野想说什么。
他想说“我们活下来了”，想说“城市得救了”，想说“星澜回来了”，想说“谢谢你还在这里，没有变成概念，没有消失”。
但话到嘴边，他愣住了。
因为他发现自己感觉不到。
感觉不到劫后余生的喜悦，感觉不到星澜回归的欣慰，感觉不到对苏未央那种深入骨髓的眷恋。
不是失去爱的能力——是失去感受所有情感的能力。
心中空空如也。
像一片被野火烧过整整三季的荒原，只剩灰烬与死寂，连一粒草籽都没有留下。理智告诉他“你现在应该高兴，应该感动，应该拥抱她们，应该流泪”，但心灵深处没有任何情感波动。他知道苏未央很重要，知道星澜需要他，知道这座城市终于有了希望，但所有这些“知道”，都只是冰冷的认知，无法转化为可以感受的温度。
苏未央看着他，眼神渐渐变得悲哀。
她走到他面前，水晶手指轻轻触碰他的脸颊。触感冰凉，但陆见野连“冰凉”都感觉不到了——他只知道自己被触碰了，仅此而已。
“疫苗的副作用……”她轻声说，声音里有压抑的心痛，“开始了。你承载了太多他人的痛苦——在疫苗释放的那几十秒里，你的测写能力是全开的，你无意识地、被动地吸收了过量的痛苦记忆。现在，那些来自三千七百四十九个人的痛苦，挤占了你自己的情感空间。你的心……被借走了。”
陆见野明白了。
他没有失去爱的能力，也没有失去任何情感的能力。
他只是失去了感受自己情感的空间。
因为他的心灵被海量他人的痛苦塞满了，像一个塞满石头的玻璃瓶，再也装不进一滴属于自己的水。他成了一座移动的情感坟场，埋葬着整座城的创伤记忆，唯独没有留下存放自己心跳的空隙。
他看向废墟中的城市。
夜幕完全降临，废墟间点起了篝火，一簇，两簇，十簇，百簇……火光渐次亮起，像黑暗中睁开无数温暖的眼睛。人们围着篝火，分享食物，包扎伤口，拥抱取暖。一个孩子把捡到的半块脏面包掰成两半，递给旁边素不相识的老人；两个陌生人合力抬起压住伤者左腿的石板，汗水混合着灰尘从额角滑落；年轻的
…。。