用到极限，多数时辰活动半径不逾塔顶平台。但知“可以”走出，本身即是一种自由。那日傍晚，两人并坐平台边缘，腿悬空轻晃，看夕阳将极光染成金红。
“我今日懂了林夕的话。”苏未央忽言。
“哪句？”
“‘墟城自身，即最大容器。’”她指向下方渐次亮起的万家灯火，“我们总以为，容器是盛装情感的器皿——提取器是容器，林夕是容器，你我是容器。然错了。真正的容器是这座城，是其中每一个活着的人。是他们继续生活、继续痛苦、继续相爱、继续在晨起煮粥夜半哭泣的勇气。那勇气自身，便是最韧的容器。”
陆见野沉默良久，握紧她的手：“那我等是容器的盖子？”
苏未央浅笑：“不。盖子太被动。我想……我等是容器的共鸣器。令容器知晓，其所盛非虚无，乃生命。如音叉敲击酒瓶，酒瓶发声——我等令此城听见自身心跳之声。”
“那声音可美？”
“时而悲鸣，时而叹息，时而欢笑。”她靠上他肩，“但凡真实之声，便值得被听见。”
夕阳完全沉没时，首盏窗灯亮起。随即第二、第三……顷刻间，整座墟城化为光的海洋。而在这片海中央，琉璃塔顶悬浮搏动的心脏，两条光链垂落，连接两个微小身影。
他们被钉于此，却也因此，望见了整片星空。
---
那夜，陆见野入梦。
他梦见自己老了，白发如雪，坐于轮椅。苏未央立于身侧，晶体已覆全身——非疾病，而似水晶甲胄，通透美丽，内里流转一生情感色彩。他们仍在塔顶，但塔下聚满人群。
年轻人。十几二十岁，眸清如泉，腕戴简易光链环。他们仰首挥手，呼喊什么。梦中陆见野听不真切，但苏未央转首微笑，晶甲折射虹彩：“他们说，可接班了。”
接着，那些年轻人逐一伸手。光链自他们腕间升起，接向心脏。陆见野与苏未央腕上锁链开始松动、脱落。最后一环解开时，心脏发出温柔的鸣响，一个声音直入意识：
“可……休矣……”
陆见野惊醒。
榻侧，苏未央同时睁目。月光透护罩洒入，她晶体内的流光疾转——那是剧烈情绪波动的征兆。
“你也梦见？”陆见野问。
“同一梦。”她声微颤，“那些年轻人……是我等未来的孩儿？”
“不知。许是自愿接班的调节者。”陆见野握紧她的手，“但梦在言：此
…。。