干燥的、令人牙酸的刮擦声，像骨头摩擦。他握住母亲的手。她的手很凉，是一种从内部透出来的凉，皮肤却干燥得像秋日褪下的蝉翼，能清晰地感觉到下面骨骼的轮廓和微弱的脉搏。没有汗。一滴都没有。
陆明薇用另一只手，缓慢地、近乎仪式般地从手术衣内侧口袋里掏出一个布包。布是靛蓝色土布，手工织的，经纬粗糙，已经洗褪了色，边缘磨出毛边，露出底下灰白的布筋。她用牙齿咬开系口的麻绳——绳子也旧了，一咬就断成几截。
布包里是三卷东西。
不是纸，不是羊皮，甚至不是任何一种常见的材质。它们泛着温润的、生物特有的光泽，表面有细密的、仿佛皮革般的纹理，但更柔韧，像某种深海巨兽内脏膜制成的古老抄本。在昏黄灯光下，它们呈现出一种暧昧的灰褐色，边缘微微卷曲，散发出极淡的、难以形容的气味——像是混着檀香的陈旧血迹，又像被时间风干了的悲伤本身。
“你外婆留下的。”陆明薇用手指抚过最上面那卷的表面，动作轻柔得像触碰初生婴儿的脸颊，“不，应该说是她传给我母亲，我母亲在临终前缝进自己肋骨下的皮肉里，藏了二十年，才在我成年那夜剖开旧伤取出来交给我的。三代人，用命守着它，等了八十年，等的就是今天。”
陆见野盯着那些卷轴。它们看起来太古老了，古老得与这个充满锈蚀金属和闪烁电路的世界格格不入。表面没有文字，只有天然生长般的、迂回盘旋的纹路，像大脑皮层沟回的拓印，或是干涸河床的地图。
“打开第一卷。”陆明薇将最小的、约莫手掌长的那卷递给他，手指在颤抖，但递出的轨迹很稳，“别用眼睛。闭上眼睛，用你的指尖，去摸纹路最密集、最温暖的那个点。”
陆见野接过。卷轴比他想象中沉，触感奇异——微温，有弹性，仿佛还残留着某个遥远生命的体温。他依言闭眼，伸出食指，顺着那些蜿蜒的纹路摸索。指尖传来凹凸不平的质感，像抚摸古老的树皮，或某种巨大生物的鳞甲。
然后，他的指尖触到了一个点。
刹那间——
不是图像，不是声音，不是任何可以通过感官媒介传递的信息。是一种纯粹的、未经编码的、洪流般的意识直接灌注。就像有人劈开了他的头骨，将一整片记忆的海洋倾倒进来。
他“坠入”三万年前。
天空是浓稠的、流动的紫色，像被打翻的葡萄酒混合了暮色。云不是水汽，是粉红色的、絮状的发光体，缓慢地舒卷，洒下柔
…。。