处、沿着脊椎一路炸开的冰冷战栗。他想起了自己过往人生中那些莫名汹涌的情绪浪潮，那些无法解释的、与陌生人或环境的强烈共鸣，那些总在深夜袭来的、仿佛被无数双眼睛在暗处窥视的惊悚感……
“‘新火’，从来就不是秦守正一个人捂在被窝里想出来的美梦。”钟余继续，声音愈发低沉，像在挖掘一口深井，“它最早是我们仨——我，守正，明薇——凑在一块儿鼓捣出来的毕业设计草稿。魂儿是从陆教授的研究里借来的。我们那时候傻啊，天真得冒泡儿，觉着要是能描出‘墟城的情感血脉图’，摸清情绪在这块‘墟矿’上是咋流咋淌的，兴许就能找着帮人捋顺心里那团乱麻的法子。”
“可分歧，像墙上的裂缝，说来就来，越裂越大。”他的眼神黯淡下去，蒙上了一层灰烬般的色彩，“守正魔怔了，一门心思要‘驾驭’、要‘超越’，他想当骑在情绪脖子上的神仙。明薇你咬死了‘共生’和‘疗伤’。而我……我至始至终就一句话：学着‘接住’。接住疼，接住苦，接住生命里那些硌牙的沙子。”
“彻底掰了，是在三十年前。”钟余的声音第一次出现了明显的、无法抑制的颤抖，他交叠的双手指关节因为用力而凸起、泛白，“一次玩儿命的实验里……我媳妇儿，雨霏，她也是我们的人……情绪过载。不是天灾，是人祸，是我他妈算错了数！”他闭上眼，眼皮剧烈地颤抖，仿佛那场景依旧如同烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，“她的‘神儿’……像吹炸了的气球，‘噗’一下，没了。不是死，是比死更绝的……情感上被连根儿刨了。身子还热乎，心还跳，气儿还喘，可里头……空了。彻底空了。”
长久的、令人心肺凝固的沉默。只有垃圾山永恒的风，穿过“教堂”骨架的每一个缝隙，发出或尖锐或低沉的呜咽，像无数亡魂在齐声叹息。
“守正……他想捞她回来。”钟余睁开眼，眼底是一片被泪水冲刷过无数遍、只剩龟裂盐碱的荒漠，“不是走正道。他想用雨霏身上还没死透的细胞，‘克隆’个新的她出来，再把实验前备份的那点儿可怜巴巴的情感数据往里灌……他想‘招魂’。我拼了命拦着。那不是招魂，是造一个顶着雨霏脸皮的怪物！是对她活过、笑过、疼过这事儿最狠的糟践！我们吵得天崩地裂，最后……彻底散了。我滚出了实验室，滚出了那个圈子，滚出了……所有像样儿的地界儿。”
“我开始‘拾破烂儿’。”他环顾四周，看着这座由垃圾和碎片构成的、荒诞的圣堂，看着那幅耗费了他整个后半生的巨大图谱
…。。