—能够亲手触碰到这些文字，感受墨水渗入纤维的肌理，嗅到时光与旧纸张混合的、略带苦涩的气息，让信息传递的过程，本身成为一种无法被复制的、充满质感的仪式。
陆明薇先拿起那个天鹅绒盒子。很轻，轻得像里面只装着一片羽毛，或一个叹息。她打开盒盖。
里面是一卷老式的开盘式录音带，缠绕在黑色的塑料卷轴上，磁带本身泛着陈年的淡褐色。旁边，是一叠用棉线仔细捆扎起来的活页纸。纸张是米黄色的，质地厚实粗糙，边缘裁剪得并不齐整，上面是秦守正密密麻麻、几乎挤满每一寸空隙的手写字迹，夹杂着大量的涂改、箭头、旁注和只有他自己能看懂的符号。
她将录音带放入桌上一台同样老旧的、显然是特意留在这里的开盘录音机里。机器保养得很好，金属部件泛着冷光。她按下播放键。
磁头转动，发出稳定而细微的沙沙声，然后是卷轴旋转时低沉的、持续的嗡鸣，像某种古老昆虫的振翅。
几秒钟的空白噪音后，秦守正的声音，跨越了可能不止二十年的时光尘埃，穿透冰冷的空气，抵达这个房间：
【录音开始】
“如果听到这段录音，说明我已经死了。或者……更糟，接近死亡但尚未抵达。不过对现在的我而言，这两者区别不大。时间……于我，已失去度量意义。”
他的声音比陆明薇记忆中苍老、沙哑得多，带着一种长时间独处、沉思、或许还有药物影响的、近乎疲惫的平静。没有她预想中的癫狂偏执，也没有忏悔的激昂。只有一种陈述事实般的漠然，但在这漠然深处，却潜藏着某种极度压抑的、濒临断裂的弦音。
“我不请求原谅。并非傲慢，而是清醒地认识到，有些事的性质，本身就排斥‘原谅’这个概念。如同打碎一只流传千年的、独一无二的冰裂纹瓷器。你可以收集所有碎片，用最精妙的金缮技术修补，裂痕依旧在，只是被金线勾勒得更加醒目。道歉，不过是往那些金色的裂痕上，再涂抹一层自欺欺人的釉彩。”
“新火计划始于一个谎言。我对你，明薇，撒下的第一个，也是最大的谎言。我说，我想治愈情感疾病，想终结人类因情绪波动而承受的无尽痛苦。多么崇高，多么……符合你对一个天才科学家、一个理想主义者的浪漫想象。一个试图用科学触碰灵魂圣域的普罗米修斯。”
录音里传来一声极轻的、气息通过鼻腔的短促声音，像冷笑，又像自嘲的叹息。
“真相是，我想证明情感是多余的存在。
…。。