嗒，嘀嗒，像永远不会停的钟；第一次明白自己与别人不同时的孤独，那种站在人群里却像隔着玻璃观看的疏离。还有苏未央——她正在变成晶体，也许再也变不回来，右半身的水晶里封存着星河，也封存着逐渐消失的体温。还有林夕，那个自愿走进实验室的父亲，签下协议时手有没有抖？还有星澜，那个在千万人呼喊中孤独画画的小女孩，握着断掉的蜡笔，在空白的墙上涂抹不存在的海。
所有悲伤叠加，汇聚，浓缩，在胸腔里炼成一滴滚烫的、沉重的、金色的泪。
然后他睁开眼睛，看向冷冻舱里的林夕。
“你女儿在等你。”他说。
不是对晶化体说，是对那团被封存了三年的、父亲的思念说。是对那个签下协议时手可能抖了、但依然签下名字的男人说。是对那个变成雕塑前最后一刻还在想“星星今晚有没有好好吃饭”的父亲说。
冷冻舱炸开了。
不是爆炸，是溶解——舱体像糖块遇见沸水，从边缘开始软化、流淌、蒸发。林夕的晶化体暴露在空气中，金色的光芒如实质般喷涌而出，但没有扩散，而是凝聚成一股直径米许的光流，冲天而起，穿透透明的天花板，直射向上层空间里的星澜。
光流击中的瞬间，星澜尖叫起来。
不是痛苦的尖叫，是释放——海量的记忆和情感如决堤的洪水涌入她体内。她看见父亲最后的时刻：实验室里，林夕躺在冰冷的操作台上，对秦守正说“照顾好我女儿”，声音很轻，但每个字都钉进骨头里。看见父亲变成晶体的过程：情感过载，身体从指尖开始透明化，像融化的蜡，最后凝固成雕塑时，嘴角还留着那点未散的笑意——那不是对世界的笑，是对她的，最后一个笑。看见父亲这三年在冷冻舱里的“梦”——全是关于她的，重复的、循环的、永不停止的思念：她五岁生日时的奶油蛋糕，她第一次学骑自行车摔破的膝盖，她初中毕业典礼上害羞的笑容……一遍，一遍，又一遍，像一盘磨损的磁带，播放到地老天荒。
还有父亲的最后一句话，封存在晶化体最深处，直到此刻才被释放，通过光流，直接烙进她的灵魂：
“星星，对不起。爸爸爱你。”
星澜跪倒在地，双手抱住头。她的银白色长发无风自动，在金色光流中狂舞，每一根发丝都像在燃烧。深紫色的眼睛里开始流出光——不是眼泪，是液态的情绪能量，金色和银色交织，从眼角滑落，滴在地板上，灼出细小的、冒烟的坑洞。
下方实验室里，周
…。。