他顿了顿，身体前倾，拉近了与陆见野的距离：
“痛吗？”
陆见野点头。眼泪涌出来，顺着太阳穴流进枕头，布料迅速吸走了温热的液体。
“痛就记住。”秦守正说，声音突然变得冷酷，那种冷酷里有一种诡异的热情，“痛是进化的燃料。没有痛，就没有成长。没有撕裂，就没有新生。”
他从白大褂口袋里取出一支提取笔。银色的，笔身修长，笔尖极细，在病房灯光下闪着手术刀般的寒光。
“爸爸帮你把太痛的部分存起来。”他说，语气温柔得像真正的父亲在哄孩子吃药，“这样你就不会难受了。等你长大了，坚强了，再还给你。”
提取笔刺入陆见野颈部。
不是注射，是抽取。陆见野感觉到有什么东西被抽走了——不是血液，是更轻的、更虚无的、但更珍贵的东西。记忆的碎片，情绪的残渣，那些太痛、太沉重、十五岁的他根本无法承受的部分。
视野开始模糊。
病房的灯光晕开成光斑，秦守正的脸溶解在光影里。在彻底失去意识前，在沉入黑暗的深渊前，他听见秦守正低声说：
“睡吧。等你醒来，一切都会好起来。”
---
但记忆没有结束。
时间再次跳跃，像坏掉的唱片，针头滑过沟槽，跳过一段空白，又突然卡在某个意想不到的、布满灰尘的位置。
三天后。
还是那间病房，还是那张床，窗外的雨终于停了，但天空还是铅灰色的，像一块浸满水的抹布。陆见野还在昏迷，呼吸平稳，但脸色苍白如纸，嘴唇没有血色。监测仪的曲线规律地跳动，绿色光点在屏幕上划过，像某种无声的、永不停歇的钟表。
秦守正坐在床边。
这一次，他没有穿白大褂，只穿着普通的白衬衫和灰色裤子，袖子挽到肘部，露出瘦削的小臂。他看起来很疲惫，眼下的黑眼圈深得像瘀伤，头发凌乱，有几缕垂在额前。
他低着头，看着自己的手。
那双手很干净，指甲修剪整齐，指节分明。此刻它们交握着，微微颤抖。
“我错了。”他突然说，声音很轻，轻得像怕吵醒什么，“我不该让你痛。”
他抬起头，看向昏迷的儿子。眼神不再有评估，不再有科学家的冷静，只有一种近乎温柔的……悔恨？还是某种更复杂的东西——一个父亲面对被自己伤害的孩子的无措？
…。。