化。不是骤然熄灭，而是像被稀释的墨汁缓缓渗入——苍白的灰过渡到忧郁的靛蓝，最后沉淀为一种没有星光的、纯粹的暗。夜间模式接管了这座钢铁子宫的节律。
陆见野站起身。关节发出细碎的咔哒声，像长期闲置的精密齿轮重新咬合。他从通风井的豁口翻出，落地时无声无息，身体吸收了下坠的全部动能，仿佛他本身就是一团柔软的阴影，融入更广袤的黑暗。街道上，稀疏的夜行者裹紧单薄的外套，步履匆匆，脸上刻着统一的、被生活磨损殆尽的疲惫与麻木。陆见野贴着建筑物的阴影移动，像一道沿着墙壁爬行的水流，避开主干道探照灯般的光柱，穿行在窄巷、防火梯、废弃管道构成的、城市肌理深处的隐秘脉络中。
二十分钟后，他伫立在疗养院生锈的铁门前。
门牌早已不知所踪，只留下两个锈死的螺丝孔，像一双盲眼空洞地凝视。院墙上，曾经茂盛的蔓生植物已枯死大半，残余的藤蔓在穿堂风中无力地摇晃，干枯的卷须抽搐着，像垂死之人试图抓住什么的手指。陆见野翻墙而入，落地时脚下传来脆响——是一层厚积的落叶，在时光中脱水、脆化，此刻碎裂成齑粉，扬起一小团尘埃，在稀薄的光线中缓缓沉降，如同某种微小生命的葬礼。
主楼是一栋三层的水泥方盒，沉默地蹲伏在夜色里。大部分窗户的玻璃都已破碎，黑黢黢的洞口像被粗暴挖去的眼窝。正门被粗重的铁链和挂锁禁锢，但侧面的消防通道虚掩着——门轴锈蚀严重，推开时发出漫长而刺耳的金属呻吟，仿佛一头沉睡的金属巨兽在梦中吃语，声音在空寂的庭院里反复折返，久久不散。
陆见野侧身挤入。
内部是更深沉的黑暗，带着重量，带着质感。手电光柱切开这片浓稠的墨色，像一把迟钝的刀。光线下，墙壁大片大片地剥落，露出底下发霉、起泡的水泥，像得了皮肤病的巨兽躯体。地面积尘厚达数寸，每一步踏下，都激起细小的尘浪，在手电光圈中缓慢旋转、舞蹈，像微观世界的星云。空气凝滞，充斥着陈年消毒水刺鼻的余韵、木头霉烂后甜腻的腐朽气息，还有一种更微弱的、几乎难以捕捉的东西——像是高浓度情绪样本挥发后，在空间中留下的、精神层面的“气味”残留，无形，却让后颈汗毛微微竖起。
他遵循洛琳提供的路线图，像遵循一份通往过去的晦涩地图。穿过空无一物的门诊大厅，绕过部分已经塌陷、露出狰狞钢筋的楼梯，最终来到通往地下室的门前。门半开着，门板上“实验室区域，未经许可严禁入内”的标牌斜吊着，红漆字
…。。