。秦守正说，那孩子曾经有过灿烂的笑容，有过丰富的情感，但在一次“实验事故”后，那些东西都被封锁了，被一个叫“守夜人”的东西压制了。
他说，需要极致的痛苦共鸣，才能刺穿那层封锁。
极致的痛苦……
林夕笑了。他这一生，痛苦还不够多吗？童年贫困，青年失恋，中年丧偶，晚年绝症。他以为画画是救赎，但现在，连画画也要成为终结他的工具。
但他签了协议。
自愿的。
因为他见过秦守正给的另一段资料——是三年前的监控录像。新火实验室，零号收容区。十五岁的陆见野被绑在操作台上，身上插满管子，显示器上的情绪承载量数字疯狂跳动：200%，250%，300%……最后停在327%。
然后，孩子的眼睛变了。
从恐惧，变成空洞，再从空洞，变成一种绝对冷静的、非人的平静。
那是“守夜人”第一次完全显现。
秦守正的声音在录像外响起，带着兴奋的颤抖：“成功了！人格解离完成！第二人格‘守夜人’稳定加载！现在，开始记忆封锁程序——”
画面黑了。
林夕不知道后来发生了什么。但秦守正告诉他，记忆封锁成功了，但也失败了。陆见野忘记了实验室的事，以为自己是个普通孤儿，被秦守正收养，长大，成为研究员。但“守夜人”还在，在深层意识里潜伏，在慢慢侵蚀主人格。如果不唤醒他被封锁的记忆，不让他重新连接那些被切断的情感，“守夜人”最终会彻底接管。
到那时，陆见野就不再是陆见野了。
而是一个……怪物。
林夕握紧笔。
他知道自己的决定很蠢。为了一个没见过面的孩子，献出自己的生命和灵魂。但他是个画家。他这辈子都在试图用颜色捕捉情感，捕捉人性的光辉与黑暗。现在，有一个机会，让他用自己最后的痛苦，去唤醒另一个人的人性。
这算不算……一种创作？
他抬起笔，笔尖对准太阳穴。
没有犹豫。
刺入。
痛。
不是肉体的痛，是灵魂被撕扯的痛。他能感觉到自己的记忆在流失——童年的歌谣，初恋的吻，妻子的微笑，确诊那天的阳光——全部被抽离，顺着笔尖，流进画布。那些美好的、温暖的、明亮的记忆先被抽走，留下的是痛苦的、黑暗的、冰冷的记忆：母亲葬礼上的雨，分手时
…。。