振，让他后槽牙发酸。
“你不进去？”他回头问老头。
老头靠在车门上，从皱巴巴的烟盒里抖出一支烟。烟已经受潮变形，滤嘴处有霉斑。他划亮火柴——不是打火机，是老式的黄磷火柴，硫磺味在冷空气中炸开——火光映亮他半边脸。陆见野看见他拿火柴的手在颤抖，不是衰老的颤抖，是某种神经性的、无法控制的痉挛，每一根手指都在以不同的频率抖动，像有看不见的丝线在分别牵引。烟头的红光在黑暗中明明灭灭，像垂死者的心电图最后那几下无规律的波动。
“我进不去了。”老头吸了口烟，烟雾从鼻孔缓缓溢出，在绿光下呈现诡异的蓝灰色，“三年前那场‘事故’之后，我的神经中枢接受了净化局的处理。他们用高频情绪脉冲烧毁了我的边缘系统——杏仁核、海马体、前扣带皮层，所有负责产生和调节情绪的部位。现在我的情绪频率被锁死了，就像收音机被焊死在一个频道，只能接收，无法发射。”他抬起夹烟的手，指向裂缝，“墟城认生人，更认‘死人’。它需要波动，需要情绪的涟漪来激活那些幽灵回放。我已经……没有那些东西了。”
陆见野看着他的眼睛。那双眼睛里确实什么都没有了——没有悲伤，没有恐惧，甚至没有麻木。是一片绝对的、经过精密处理的空白，像被格式化后的硬盘，表面光滑如镜，却再也存储不了任何有温度的记忆。
“三年前到底发生了什么？”
老头笑了。那笑容扭曲难看，嘴角的肌肉像在抵抗某种无形的牵引力，左半边脸向上抽动，右半边却僵硬不动，形成一种诡异的面部瘫痪效果。
“你进去就知道了。”他说，弹了弹烟灰。烟灰落在地上，在绿光中像一小撮骨灰。“记住，墟城是活的。它不是建筑，不是废墟，是一个……情绪生态圈。它会读取你的情绪，用那些情绪当燃料，重播过去发生过的事。你越恐惧，它给你看的恐怖就越多。你越愤怒，它就会点燃三年前那场火，让你亲身体验那场焚烧了七十二个研究员的大火是什么温度。”
“那如果我什么感觉都没有呢？”陆见野问，声音很轻。
“那你会死。”老头的笑容消失了，那张脸恢复成毫无表情的空白面具，“墟城讨厌空白。空白对它来说是侮辱，是挑衅。它会想方设法填满你——用别人的恐惧，用历史的痛苦，用那些困在这里永远无法离开的亡魂的记忆碎片，强行灌进你的意识，直到你崩溃，直到你尖叫，直到你也变成这里又一个回放片段。”
话音落下，
…。。