陆见野尝试了几个显而易见的组合：0000，转轮转动时发出干涩的咔嗒声；1234，同样没有反应；他自己的生日，他试了两次，因为不确定档案里记录的是真实生日还是进入新火计划后分配的日期——都没用。锁很坚固，强行破坏可能会损坏里面的东西，而且在这种狭窄空间里，他也没有合适的工具。
他靠着管道壁坐下，冰冷的金属透过衣服传来寒意。他将盒子放在膝盖上，借着手电光仔细观察。光线在狭窄管道里形成强烈的明暗对比，盒子表面的每一道划痕都投下深深的阴影。除了烧痕，盒子表面还有一些细微的划痕，像是有人用尖锐物体——也许是螺丝刀，也许是碎玻璃——刻上去的。划痕很浅，需要特定角度才能看见。
他擦去表面的浮灰，灰尘在光束中飞扬，像微型星系在爆炸。他调整手机的角度，让光线以几乎平行的角度照射盒子表面。划痕显现了。
不是字，是数字。很浅，但排列有规律，刻在盒子侧面的边缘：
3-2-0-1
不是他的生日，不是任何有纪念意义的日期。陆见野皱起眉头，大脑飞速运转。实验室门牌上的编号是007，零号收容区。零在数字中是0，七是7，但新火计划应该有自己的编码系统。实验日志残页上提到“Day 47”，那可能是一个连续记录的天数。
等等。
他想到那张泛黄照片。照片背面，之前没注意到，有一行极小的、用铅笔写下的字迹，已经模糊到几乎无法辨认。他放下盒子，从内袋里掏出照片，凑近手电光。光束聚焦在照片背面，那些模糊的笔画在强光下逐渐清晰：
“零号首次稳定日：3月20日，第1次记录。”
字迹很工整，是女性的笔迹，可能是那个叫林薇的研究员写的。3月20日，第1次记录。3201。
不是日期，是编号。零号试验体首次稳定记录的编号。
陆见野深吸一口气，冰冷的空气让他肺部发紧。他将数字锁的转轮拨到3，转轮发出轻微的咔嗒声；拨到2，又一声；0；1。
第四个数字转到位时，锁芯内部传来一声与之前不同的、更清脆的机械响声。
咔嗒。
轻微的、但明确的解锁声。盒子盖弹开一条缝，缝隙里涌出一股气味——不是纸张陈年的霉味，是更刺鼻的、化学试剂的味道，像某种固定液或显影剂。
他掀开盖子。里面没有文件，没有U盘，只有一张纸。或者说，一
…。。