后座已经坐了人。
不是司机。司机在驾驶座，是个戴鸭舌帽的年轻人，帽檐压得很低，只能看见下巴紧抿的线条和握着方向盘的、戴黑色手套的手。但后座那个人——陆见野认识。
巷尾的拾荒老头。
他还是穿着那件脏得看不出原色的旧外套，肘部磨得发亮，袖口绽开线头，露出底下灰白的衬里。花白的头发乱糟糟地支棱着，像被电击过，脸上皱纹深得像刀刻，每一道沟壑里都嵌着洗不净的污垢。但眼神不一样了。不再是平时那种浑浊的、茫然的、仿佛永远活在另一个世界的神色，而是锐利的、清醒的、带着某种沉重到无法承受的东西，像背负着一整座坟墓的重量。
他手里捏着一张照片。
泛黄的，边缘卷曲的老照片，四个角都有折痕，表面有细密的划痕，像被反复摩挲过无数次。他递给陆见野，动作很慢，像在进行某种仪式，又像怕动作太快会惊碎什么脆弱的东西。
陆见野接过。
指尖触到照片的瞬间，他感觉到一阵轻微的静电刺痛。照片比他想象的更旧，纸质脆弱得像枯叶，仿佛稍用力就会碎裂。他小心翼翼地捏着边缘，举到眼前。
照片上是年轻时的秦守正。大概二十出头，穿着白大褂，但白大褂敞开着，露出里面的浅蓝色衬衫，领口松了两颗扣子，显得随意而放松。他站在一个实验室门前，门是厚重的金属气密门，门上有一个圆形的观察窗，窗后是模糊的、泛着绿光的景象。秦守正的笑容灿烂得刺眼——那种毫无阴霾的、对世界充满信心的、属于天才少年得志者的笑容，嘴角咧开，露出整齐的牙齿，眼角有笑纹。他手臂随意地搭在一个少年肩上，那姿态亲昵、自然、充满保护欲。
少年大约十五六岁，低着头，只露出小半张侧脸。头发有点长，刘海遮住了眉毛，侧脸的线条还没完全长开，带着少年的青涩感。他穿着宽大的病号服，袖子挽到手肘，露出的手臂很瘦，皮肤苍白到近乎透明，能看见底下淡蓝色的血管。他的肩膀微微缩着，像在躲避什么，又像在忍受寒冷。
但陆见野认出了那个轮廓。
那个下巴的弧度，那个鼻梁的线条，那个耳廓的形状——
是他自己。
十五岁的陆见野。
照片背景里的实验室，金属门旁边的墙上钉着一块铭牌，虽然模糊，但能勉强辨认出字迹：
彼岸花项目——第七收容室
授权人员：秦守正(首席)|陆见野(试验体
…。。