下机器运转的嗡鸣声。
监视器的画面里，是一间废弃厂房，似乎就在隔壁。
顶灯忽明忽暗，墙皮大片脱落，地上积着厚厚一层灰。
风从破窗的缝隙里灌进来，卷着铁锈味，在空荡荡的厂房里打转。
六个男人坐在六张金属椅上。
手腕、脚踝、胸口，全都被牢牢固定。
他们低着头，还没从昏迷里醒过来。
原本笔挺的西装，此刻已经皱成一团。领带歪了，袖口脏了，精心打理过的头发也乱得不成样子。
那层曾经让他们显得体面的皮囊，在冷冰冰的监控画面里，忽然变得滑稽又廉价。
最先醒来的，是埃德温·格兰特。
他是玛丽的导师，四十岁左右，着名教授。
哪怕被绑在椅子上，衬衫皱得不成样子，他脸上依旧残留着那种习惯了站在讲台上俯视别人的冷静。
他动了动手腕。
动不了。
脚踝也一样。
胸口、手指、太阳穴、脖颈两侧，全都贴着冰冷的感应片。
格兰特低头看了一眼，眼神终於沉了下来。
监测设备。
心率，呼吸，肌肉反应，皮电反应。
他太熟悉这些东西了。
只不过以前，这些东西从来不会贴在他自己身上。
旁边陆续传来喘息声。
第二个醒来的，是麻醉科医生亚伦·布莱克。
他负责药物来源，也负责把那些不该出现在聚会里的镇静类药物，变成一笔笔看似合理的「损耗」。
刚睁开眼，他就本能地看向自己的手。
脉搏夹。
胸前导联。
这位布莱克医生脸色一下变了。
「监护仪？」
没人回答。
第三个醒来的是外科主治维克多·凯恩。
医院里的红人，手术漂亮，履历光鲜，走到哪里都有人主动打招呼。
他醒来的第一反应，就是挣扎。
金属椅被他拽得咯吱作响，固定带却纹丝不动。
「操！」
凯恩抬头看见对面的格兰特，火气立刻找到了出口。
「格兰特，这他妈到底怎麽回事？」
第四个醒来的是住院医培训主管诺曼·霍夫曼。
他掌握实习评价、轮转安排和推荐资格。
…。。