卧室里，昏黄的小夜灯在床上铺开一层柔软的光影。
正在发生的事情，其实并不复杂，也不需要太多描述。
一开始还带着点「补作业」的仪式感，到後来逐渐变成一种不需要语言的默契。
混乱，失控一一偏偏又很自然。
时间在这种状态里慢慢失去了意义。
等一切暂时停下来时一一房间里只剩下两个人急促的呼吸声。
还有一床被彻底搞乱的被子。
伊森仰躺在床上，一动不动。
已经进入了典型的贤者模式。
麦克斯侧躺着看他，眯起眼，语气带着点满意，又带着点嫌弃。
「怎麽了，医生？」
「刚才不是还挺有野心的吗？」
她慢悠悠地伸出手，在他身上点了点，「我记得有人刚刚说」
「「今晚三次起步，五次达标，冲击七次』？」
伊森闭着眼，声音平静，带着不肯认输的倔强：
「计划……是动态调整的。」
「那种关键时刻说的话，只代表一个方向。」
麦克斯「嗬」了一声，笑得很挑衅。
「哦，我懂了。」
「所以，你是那种一一五分钟前夸海口要统治世界，五分钟後连床都爬不起来的男人。」
这一下直接紮心。
嘿，我这暴脾气，伊森的斗志瞬间被点燃。
他猛地睁开眼，深吸了一口气。
「给我五分钟。」
「我们再来。」
麦克斯撇嘴，连怀疑都懒得掩饰。
「嗯，我也可以五分钟後当维密模特。」
伊森不理她，岔开话题：「你还记得你刚才答应什麽了吗？」
「停。」
麦克斯立刻擡手打断，眼神恢复清醒。
「刚才那种状态下的话一一怎麽能算数。」
她顿了一下。
「那不叫答应，那叫我一时脑子短路嘴滑。」
她擡手指了指自己。
「现在我已经恢复理智。」
「合同无效。」
伊森轻笑了一声。「嗬嗬……你刚才可不是这麽说的。」
麦克斯耸肩，完全不心虚：
「我现在不是刚才那个我。」
「而且你刚才自己说的一一关键时刻的话只代表方向。」
…。。