纽约大陆酒店。
雨水敲打着酒店外的玻璃幕墙，细密、冰冷，仿佛不带情绪的审判。
大厅空旷安静，水晶吊灯自高空垂落，光线锋利得像一柄无形的刀刃。
卡戎站在经理室门外。
白手套一尘不染，背脊笔直。
他轻轻敲门。
里面传来低沉而平稳的声音：「请进。」
卡戎推门而入。
室内没有点燃壁炉。
窗外的城市灯火被雨水拖拽成长长的模糊光影，像被拉扯成一团、有些扭曲的秩序。
温斯顿正坐在书桌後，手里端着一杯威士忌，琥珀色的酒液在灯下微微晃动。
卡戎停在书桌前两步的位置。
这是他们之间永远恰到好处的距离。
「晚上好，先生。」
「晚上好，卡戎。」
卡戎将一只黑色信封放在大理石桌面上。
封蜡已被开启。
信封里只有一页纸张，整齐乾净，没有多余摺痕。
卡戎语调平稳：「先生，高桌传下的第二项指示已经完成。」
温斯顿没有立刻去看。
他只是擡眼看向卡戎。
「完全执行了吗？」
「是的。」
卡戎继续陈述，语气毫无波澜。
「雷恩医生的车辆已完成升级。」
「防弹等级提升至B7标准。」
「动力系统和引擎部分已优化。」
「同时，已在车辆电子控制模块内嵌入监控单元。」
书房的空气仿佛又冷了一寸。
卡戎补充：「但依照您的吩咐，所有改动已如实告知威克先生。」
房间内安静了一瞬，雨声忽然变得格外清晰。
温斯顿这才低头，打开信封。
纸上只有两行文字，没有签名，只有高桌印章的编号标记。
温斯顿的手指轻轻敲了敲桌面，节奏均匀。
片刻後，他将那页纸重新折好，放回信封。
抽屉打开—里面已经躺着另一只黑色信封。
那是数日前，由高桌报信者亲自送达的决议。
同样只有一页纸，内容简洁而冷酷一「经高桌会十一位席位成员签署通过（为规避利益冲突，排除一席），授予文森特·比赛特·葛拉蒙侯爵最高统治者的权利，以执行一项特别任务。」
…。。