八月初，哈尔滨北郊。
试验场的清晨总是来得很早。
天还没亮，陈更就站在了控制室的门口。
他穿着一件大皮衣，脚上蹬着皮靴，手里攥着一份刚送来的气象报告，反复看了三遍。
风向：西北。风速：每秒三到四米。能见度：良好。
“好天气。”他低声说了一句。
身后，控制室里的技术人员正在做最后的检查。
仪表盘上的指针来回摆动，记录仪上的墨线在纸带上匀速爬行。
操作员戴着耳机，一遍遍确认各观测点的通讯畅通。
推进剂加注组的战士们穿着防护服，守在储罐旁，手里攥着阀门扳手。
一切都准备好了。
陈更转过身，看了看站在控制台前的胡文林。
老工程师的头发白了不少，眼窝深陷，但精神头比前几个月好了很多。
此时正在逐一核对发射程序，嘴里念念有词。
“胡工，几点了？”陈更问。
“五点二十七分。”胡文林抬起头。“再有三分钟，进入最终倒计时。”
“李总那边呢？”
“刘楼参谋长刚来电话，说李总已经到了观测哨位，正在等消息。”
陈更点了点头。
三天前，李云龙从奉天赶来哈尔滨，亲自坐镇这次试射。
他没有进试验场，而是去了十几公里外的观测哨位。
用他的话说......“这东西万一炸在发射台上，我离得太近反而添乱。”
可陈更清楚，李云龙是怕给技术人员太大压力。
他坐在观测哨位，就是告诉所有人......放开了打，不管成不成，责任我来扛。
“各岗位注意。”胡文林走到话筒前，声音沉稳。
“最终检查。弹体系统。”
“弹体正常。”
“发动机系统。”
“发动机正常。”
“制导系统。”
“陀螺仪工作正常，程序设定完毕。”
“推进剂系统。”
“加注完毕，压力稳定。”
“气象条件。”
“满足发射要求。”
胡文林深吸了一口气，看了看墙上的挂钟。
五点三十分。
他按下了通话按钮。
“李总，我是胡文林。东
…。。