11月初。
暮色刚漫过复旦大学邯郸路校区的梧桐树梢。
淞庄宿舍的木窗便透出几缕黄晕的灯光。
靠窗的书桌前，胡芝正把一台墨绿外壳的“红灯牌”半导体往窗台上挪，金属天线拉得笔直。
每晚七点半，他总要调准上海人民广播电台的频率，和许成军几人一起听晚间新闻。
这是这个年代为数不多的娱乐方式。
“快调快调！七点半要到了！”
隔壁203的李存山抱着个缺腿的木凳冲进来，凳面上还沾着下午修自行车蹭的机油，“我跟 302的哥们说好了，今晚来听大庆油田的消息，他们厂上个月就缺原油，等着补给呢！”
话音刚落，走廊里就传来“噔噔”的脚步声。
301的几个男生挤在门口，有人手里攥着半袋五香豆，有人胳膊夹着笔记本：“胡芝，能开大点声不？我们宿舍也想听！”
“没问题！”
许成军带着整个201宿舍也成了这栋楼的“明星”宿舍。
胡芝笑着拧动旋钮，“滋滋”的电流声像群小虫子似的渐弱。
随后播音员浑厚的声音就飘了出来，裹着点电波特有的震颤：“下面播报来自黑省的经济快讯：大庆油田今年前十个月原油产量突破 4200万吨，持续保持年产 5000万吨的稳产水平，井下作业队创新分层注水工艺，单井日产量提高 12%……”
“嚯！4200万吨！”
坐在床沿的周海波猛地探过身子，军绿色的挎包从腿上滑下来都没察觉，“咱上海机床厂上个月停产两天，不就是等大庆的油？我表哥在厂里当技术员，说仓库里的储油罐都见底了！”
下铺的林一民正用搪瓷杯泡麦乳精，奶粉在热水里搅出一圈圈白晕，香味飘得满宿舍都是。
他点头时杯沿沾了点奶渍，随手用袖口蹭了蹭：“上周系里听工业报告，老师说黑省的煤炭、原油，一半都要支援华东！
咱物理系实验室的发电机，上个月就是靠大庆运过来的油才开起来的，不然实验都做不了。”
胡芝伸手把音量再调大些，广播里的声音裹着暖意，又飘向农业新闻：“黑龙江友谊农场五分场二队，今年靠引进的大型联合收割机，21名职工耕种1.1万亩麦田，亩产比去年提高80斤，成为全国农业机械化示范单位……”
蹲在地上擦球鞋的程永欣直起身，笑着说：“我老家在浙江农村，
…。。