签完名，蓝色员工默默地递出了三把老旧的黄铜钥匙，钥匙上挂着写有宿舍号的小木牌。
流程异常顺利，顺利得让人不安。接着，其他人也依次上前登记、领取钥匙。
轮到林瑜时，他接过那冰冷的黄铜钥匙，注意到蓝色员工那白色线手套的指尖，似乎沾着一些暗红色的、尚未完全干涸的污渍。
他没有多问，签下名字，拿起钥匙退开。
当最后一人登记完毕，铁门内部传来“咔哒”一声轻响。
王铁再次推动铁门，这次应声而开。
门后是宿舍楼的大厅，比教学楼更加破败。
空气中弥漫着更浓的灰尘和霉味。
正对着门的墙上挂着一个停摆的钟，指针凝固在某个时刻。
旁边是一个布告栏，上面贴着一些字迹潦草、难以辨认的通知。
大厅侧面是向上的楼梯。按照钥匙上的门牌号，众人开始寻找自己的宿舍。
林瑜、周薇、老李，以及另一个名叫孙宇的沉默青年被分在304。
宿舍楼内部的光线比长廊更差，墙壁是斑驳的灰黄色，墙皮大块脱落。
楼梯是木质的，踩上去发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛随时会坍塌。
找到304宿舍，用钥匙打开门。一股陈腐的气息扑面而来。
宿舍不大，摆着四张铁架床，上下铺。
床板光秃秃的，只有一层薄薄的、发黄的褥子。
角落里放着四个破烂的木制衣柜。
窗户紧闭着，外面依旧是那片永恒的灰雾。
没有卫生间，每层楼尽头有一个公共盥洗室和厕所。
条件简陋得令人绝望，但至少，这里似乎是一个可以暂时喘息的地方。规则将这里划定为“安全区”之一。
众人简单检查了一下宿舍，没有发现什么异常，只是觉得异常寒冷。
“抓紧时间休息吧。”老李叹了口气，“明天还要上课。”
没有人有异议。
经历了接连的惊吓和精神消耗，所有人都感到身心俱疲。
林瑜选择了靠门的一个下铺。
他坐在硬邦邦的床板上，尝试再次联系空间背包和雷达，依旧失败。
那低语声在相对封闭安静的宿舍里显得更加清晰了，像是在房间里盘旋。
他看了一眼视野中的倒计时——校庆日，6天20小时10分。
又看了一
…。。