火车不知道走了多久。
木板条钉成靠椅的车厢里挤满了人。寒冷的早春，车窗都是紧闭，大家只能反复呼吸着别人吐出来的污浊空气，然后在这微温的气氛里中毒似的昏昏欲睡。
这列驶向燕京的“前进型”蒸汽火车头一路拉着长长的烟气，摇摇晃晃，走走停停，时时避让着划窗而过的快车，偶尔也保持四五十公里的行驶速度，就这样一路向北。
在这个午后，车速一再降低的列车给人一种永远不会抵达终点的错觉。
许久，不知哪个靠窗户的人忽然大喊一声“到了！”，沉默的人群像是被惊起的鸟雀，顿时扑腾起来。
无数人伸长了脖子向外张望，想要第一时间看到首都的伟大、神圣、崇高。
只可惜他们的终点是略显破败寒酸的永定门火车站，不是燕京站。
1979年的永定门火车站，距离它改名为燕京南站还有十年光景。
但无论如何，火车总算到站了。
站着的人、坐着的人、躺在地上的人、倚靠在走廊的人仿佛吸饱水的蔫菜，都直起了身子。
乘客们行动起来，开始翻找包袱背在身上，拼命的朝门口挤去。
一时间，掉了帽子的、踩了鞋的、孩子哭的，找不到东西的……车里的一切叮铃当啷作响，甚至还有鸡叫。
所有人乱作一团，拼命地往前挤，哪怕列车员反复大喊“这是终点站，不用急”也无济于事。
这场轰轰烈烈的人间喜剧中，唯独车厢中间的两个男人一直没有动弹。
坐在左边的青年是个瘦高个，他短促的头发，面色有些黝黑，一身衣服不知洗了多少遍，颜色掉得厉害，还打着补丁。
这青年单看五官，说不上哪里出众，但是调和在一起却总是觉得清新舒服。
尤其他的眼神清澈明朗，表情舒展，给人一种惯看秋月春风的自如。
在他的对面，是个戴着眼镜的中年男人，身量与青年相仿，长得也有几分像，只是含胸弓腰，又有些微微发福，看起来就多了几分暮气，人也矮了三分。
眼看青年迟迟不动，中年人踌躇半天，吐出一句：“钟山，下车吧？”
钟山歪头看看依旧挤在通道里的队伍，笑道，“爸，我知道你归心似箭，但是人这么多，不如等一等，反正不凑这个热闹，也不会耽误时间。”
中年人忙点头，“好好好，不凑热闹好，我主要是怕外面接站等烦了……”
…。。