把什么都说了。
白司宇也紧张地喊了一声，“爸。”
驰曜目光泛红，温柔地抿唇微笑，点头应声：“诶。”
驰安柔坐在沙发上看着这一幕，眼泪无声地滑过脸颊。
她没有擦，就那么让眼泪流着，嘴角的弧度却越来越大。
驰华端起茶杯喝了一口又放下了。
他看着客厅里抱在一起的几个人，嘴巴张开又闭上，闭上又张开，最终什么话都没说出来，拄着拐杖站了起来。
“爷爷，您去哪？”驰安森问。
驰华没有回头，声音硬邦邦的，像是在跟谁赌气。“回房睡觉。明天不是要领证吗？都早点睡，别一个个顶着黑眼圈去拍照，丢驰家的脸。”
驰安森笑了，驰安柔笑了，夏秀云笑了，许晚柠靠在驰曜肩上也笑了。
白司宇站在客厅中央，眼眶还是红的，但嘴角已经弯了起来。
白司宇忽然开口：“明天不行。我还欠安安一个求婚仪式。”
客厅里又安静了。
白司宇看着驰安柔，目光认真而郑重。“不能就这么稀里糊涂地领了。该有的都得有，别人有的你都得有。”
驰安柔看着他，沉默了两秒，站起来走到他面前。“白司宇，我不需要那些。我不需要你跪下来给我送花、不需要你单膝下跪问我要不要嫁给你。那些东西是给别人看的，我不是那种需要仪式感来满足的女生。我要的是你。你这个人，你的一辈子。别的什么都不重要。”
白司宇看着她，眼眶湿润。
驰安柔伸手，握住他发颤的大手。
“明天，带上身份证和户口本，我们民政局见。你要是敢不来——”她顿了顿，嘴角弯起来，“我就让全家人把你绑去。”
夏秀云第一个开口：“去去去，我支持。早点领证早点安心。”
驰舜桀举着手机喊了一句：“姐我支持你。”
驰曜和许晚柠对视了一眼，驰曜微微点了一下头。
“现在登记要用户口本吗？如果要用，在我这。”许晚柠的声音带着笑意，“明天早上给你们。”
那个夜晚，晚曜苑的灯亮到了很晚才一盏一盏地熄灭。窗外的梨树在风里沙沙作响，月光洒在窗台上，白白的一片，像铺了一层薄薄的霜。
白司宇躺在床上翻来覆去地睡不着，拿起手机打开驰安柔的对话框，打了一行字：“身份证带了吗？”
回过神，驰安柔的消息已经
…。。