看到驰安森从侧门走进来。他穿着一身黑色的运动服，脖子上挂着一条毛巾，手里拿着一瓶矿泉水，汗湿的头发贴在额头上，看起来刚跑完步。
“你怎么还没睡？”白司宇的声音低低的，带着一种深夜才有的沙哑。
“夜跑去了，刚从外面回来。”驰安森走过来，在他旁边的秋千上坐下来，拧开矿泉水瓶喝了一大口，“你呢？这么晚了也不睡，一个人坐在这儿发什么呆？”
白司宇没有回答。
驰安森侧过头看了他一眼。庭院里的灯光不够亮，但他还是看到了大哥脸上的表情。
那种说不清是疲惫还是心事的表情，像是有什么东西压在他身上，压得他连呼吸都变得很沉重。
驰安森把矿泉水瓶放在脚边，双手握住秋千的铁链，脚尖点着地面，秋千慢慢晃了起来。
“大哥，我问你个事，你别生气。”他的语气听起来随意，但白司宇听得出那随意底下的小心翼翼。
“嗯。”
“你对我姐……是不是有那种意思？”
白司宇的手指猛地攥紧了铁链。
秋千的铁链是那种粗粗的、冰凉的金属链子，握在手心里硌得生疼。
他没有说话。
驰安森看着他的反应，嘴角微微弯了一下，那个笑容里有少年人的早熟和通透。
“你不用跟我说实话，我就是随便问问。”驰安森的声音很轻，像是在说一件无关紧要的事情，“但我想告诉你一件事。”
白司宇偏过头看着他。
驰安森没有看他，仰着头看着头顶那棵梨树的树冠，树叶在风里沙沙作响，月光从叶子的缝隙里漏下来，落在他年轻的脸庞上。
“我妈嫁给我爸的时候，爷爷也不同意。”
白司宇的目光微微凝住了。
“爷爷那时候觉得我妈家世不够好，配不上我爸。他给我爸安排了别的相亲对象，都是大户人家的千金小姐，门当户对的。”驰安森的语气平淡得像在讲一个别人的故事，“但我爸不听。他就认定了我妈，谁劝都不好使。”
白司宇安静地听着。
“我爸说这辈子非我妈不娶。如果爷爷不同意，他就带着我妈离开这个家，白手起家，过苦日子也不后悔。”驰安森顿了顿，嘴角的弧度变得柔软了一些，“爷爷最后还是同意了。因为我爸太坚定了，坚定到爷爷觉得再不答应，他真的会失去这个儿子。”
秋千晃了一下，铁链发出的声
…。。