是白天握着的那根短棍，棍子放在他手边半尺远的地方，他没够到，就那么睡着了。
阿满靠着墙，也睡了。
她睡着的时候眉头是松开的，不像白天握枪时那样紧。
石头把匕首插在腰里，睁着眼，看着自己脚边那一点月光。
二柱擦着刀，擦了很久。
他擦得很慢，一刀一刀地，像是在把刀身上那层无形的灰尘一点点擦干净。
他的手很稳，但偶尔会停一下。
停的那一下，他听见整个院子都在呼吸。
他忽然低声问：“先生。”
“嗯。”
“那一拳。”
“嗯。”
“您要是打向天，天裂了。”
“要是打向人，会怎么样。”
张远坐在门槛上，拢着袖子。
他想了一会儿。
“打向人，就不用打了。”
“为什么。”
“因为他不会站着。”
二柱的手指捏住刀柄，沉默了一阵。
他想起那夜原上，宋鐏站着，一直到散成灰，都没有倒下。
但先生说的是天。
那个人，是一拳打向天的人。
他抬起头，看着先生的侧脸。
先生的侧脸没有表情，眼睛看着天。
他忽然又问：“您那一拳，打的是天。天裂了，可它又合了。那您这一拳，到底是打着了，还是没打着？”
张远没有收目光。
月光照着他眼角那道几乎看不见的纹路。
他说：“你抬头看看。”
他抬头，看了看天。
天已经长好了。
那道裂缝，早合了。
合得什么都没有。
“你有没有发现。”
“发现什么。”
“那日之后。”张远说。
“天上的星，比前几日多了一颗。”
二柱抬起头，看天。
“哪一颗。”
张远抬手指了指。
在断岳原的正北方，荒原的方向。
有一颗星，亮得比周围的都红。
那是一颗很暗的星，如果不是先生指出来，二柱根本不会注意到。
它比周围的星都低，像是一粒刚落下还没落定的火种。
红得有些沉，像是裹着一层灰。
…。。