到宋宅，他坐在书房里想了半夜，想不出那人的来路。
他也派人去查过，从东城问到西城，从西城问到城外的野地里，查不到任何东西。
那人像一棵树种在土里，不枝不蔓，只是安安静静地立着，谁也看不出它根扎了多深。
三年半过去，宋玦几乎已经忘了那扇门。
直到这一夜，那盏天灯在断岳原上空亮起，像三千里的风都灌进同一个漩涡里，亿万粒星火从天上倒灌进一个人的掌心。
宋玦看着那片亮得刺目的穹顶，什么话也说不出来。
他的膝盖已经跪下去了，喉咙里已经挤出那句“恭贺老祖，立道”了。
但在那心里最深的暗处，有一个三年半前就埋下的东西，在这一夜，终于破了土。
他想起来了。
不是宋家老祖引动了那场天象。
不是宋鐏那枯坐了三十年的道行，亮起了那亿万盏灯。
是西街尽头那扇旧门里的那个教拳先生，平得像什么都没有的那个人——是他。
宋玦握着白剑的手缓缓收紧，指节泛白。
“灯，也没灭。”
他低声说出这四个字的时候，声音是哑的，像是从喉咙里抠出来的。
他猛然转身，大步走向郡守府。
断岳城的夜色在他身后一寸一寸地沉下去。
同一盏夜色里，西街尽头那扇旧门内。
张远坐在门槛上。
他没有睡。
这三天他都没有睡。
院子里，四十一人坐着，也是一夜未眠。
四张矮桌摆在院子当中，桌上没有饭。
没有人吃得下。
没有菜，也没有说话的声音。
二柱把短刀放在膝上，刀刃朝内，刀柄朝着自己的右手方向。
他坐得像一尊石雕，指腹按在刀镡上，没有挪动过。
阿满闭着眼，呼吸匀得像是一片叶子在夜里慢慢起伏。
她旁边的石头把匕首插在腰里，手一直按在柄上，指尖慢慢摩挲着刀鞘上的一道旧痕。
小丫头把那杆枪立在地上，两只手交叠搭在枪杆顶端，下巴搁在手背上，盯着地上的一道砖缝看。
枪尖没有月光，没有风，她的目光也像是凝滞了一般。
小幺坐在门槛另一头，距离张远不过三尺。
他把手摊开，掌心朝上，一直看着那道线。
…。。