”周教员看了眼桌上临时送来的座钟，白色圆盘，黑色指针，走时精准，“现在是十二时四十五分，准备发卷。”
两个年轻监考搬上来一个木箱，上面贴着封条，盖着“文科省考试院”的红色印章。周教员当众撕开封条，取出里面厚厚一迭试卷。
试卷用牛皮纸封套装着，封套上印着“同等学力（甲）考试·壹号·机密·启封前”的字样。谭双喜看着那些字，突然想起在部队时见过的作战命令——也是这样的封套，也是这样的郑重。
“现在分发试卷。拿到后先检查是否有缺页、污损，但不得翻阅内容，更不得答题。”周教员一边说，一边亲自将试卷一组组分发给监考，再由监考逐排传递。
试卷传到谭双喜手上时，他闻到了一股新鲜的油墨味。封套的纸质厚实，边缘裁切整齐。他按照要求检查了封套完好，然后放在桌子左上角，双手交迭放在膝上——这是部队里听报告时的标准坐姿。
“所有人都有试卷了吗？”周教员问。
考生们低声应答。
“好。现在请各位拆开封套，取出试卷和答题纸。注意，试卷和答题纸是分开的，选择题和填空题答案需填写在答题纸指定位置，作文和简答直接写在试卷上。”
拆封的声音在考室里响起。谭双喜小心地撕开封口，抽出里面的纸张。试卷一共八页，纸张质量很好，是临高自产的道林纸，光滑洁白。首页用端正的宋体印刷着：
同等学力（甲）考试全国统一试卷，文化科学省考试院制，1637
下面还有一行小字：“本试卷内容涉及元老院相关政策及军事信息，考后须上交，不得带离考场。”
谭双喜看了下第一页上的目录，题型和补习班模拟考差不多：语文、数学、常识、时政，最后是作文。题量不小，但他心里反而踏实了——都是复习过的东西。
“现在可以开始答题。”周教员的声音响起，“十三时整，开始计时。”
几乎同时，墙上的挂钟“铛”地敲了一声。考室里顿时响起一片翻纸声和铅笔划过纸张的沙沙声。
谭双喜没有急着动笔，先快速浏览了一遍。题量不小，但大部分都是选择题和填空题，费笔墨的主要是时政和常识上有论述题和最后的作文题。他定了定神，从最有把握的数学开始做起。
作文题是《我为什么而战》，他心里一动，但没有细想。而是翻到数学部分，从最有把握的开始做起。
阳光慢慢移过桌面，窗
…。。