稍嫌冷落。观前土路旁的聚春园茶馆里依旧人声鼎沸。
原本这条街上的茶馆也不算少，但是以这家最大。茶馆的掌柜亦姓钱，在这崇文门外是一个赫赫有名的“伏地虫”，黑白两道都熟谂。
茶馆是一座两进院，路边一座高高的门架，悬着幌子，下面又有一排绿油木牌，用墨笔写着各种名茶，什么西湖龙井，雨前毛尖，雀舌云片……不过京师人大多不讲究喝茶，这些名茶只是聊备一格。
这里打着芦席棚，摆着十几张散桌条凳，一边砌着两坐炉灶，一座时时刻刻都有伙计在烙烧饼，另一座上座着两个大铜水壶，冒着热气。每逢水开，就有哨响，一条街都听得到。
过了露天的散座，三间正厅便是前堂所在，桌椅要比外面考究一些，都是略具身份的人才坐的。至于后堂，那是文人雅客，达官贵人们的地盘，一般人不会去。
虽是隆冬时节，寒风凌厉，散座上依然有人落座――这些多是务工的百姓或是过路的商贩，在这里借着炉灶的热度坐一坐歇口气，喝碗热茶，来个烧饼果腹，所费无几。填饱了肚子好继续去谋生。
小钱穿过芦席棚，上了台阶挑起厚厚的棉门帘，一股热气混合汗臭、熏香、肉香、茶香……各式各样的气味扑面而来。紧跟着便是喧嚣的声音，犹如潮水一般涌入了他的耳朵。
他刚刚进屋，便有伙计迎了过来：
“先生面生！是头一回来聚春园吧？几位……”
小钱不紧不慢道：“找个安静的座，一壶香片两个杯子。再打两个烧饼。”言罢，丢出一串铜钱来。
茶馆里三教九流什么人都有，因而伙计的眼光也最为毒辣，上下一打量便已心中有数。吆喝一声便将他引到靠近后门的一处靠墙角落的单桌上。
小钱扫了一眼，前堂三间已经上了一多半的人。来茶馆吃茶的，多是醉翁之意不在酒。有在这里高谈阔论消磨时光的也有来谈生意的，有来说和事儿的，拉纤的，保媒的，做牙的，买卖当票的……在这茶馆里也有着许多每天在茶馆讨生活的人，相面算卦的，卖果子的，替人修面理发的、卖唱的……形形色色，光怪陆离。
他将两个茶盏都斟满了茶水，慢慢地饮着香片吃着烧饼。悄悄地观察着堂上和进出的茶客。茶馆本就是人来人往，鱼龙混杂之地。聚春园的地理位置又注定了这里的客人多是过路歇脚之人。尤其是这三间前堂，正是摆开八仙桌，招待十六方的地方，他这样的生面孔不会引起别人的注意。
没过多久，
…。。