舰桥第三侧舱，恺撒·加图索站在巨大的菱形观察窗前，右眼抵着一架单筒望远镜，几乎贴上能够抵御微陨石撞击的复合晶膜。
窗外，是永恒旋转的土星环带，像天神遗落的唱片，在遥远太阳苍白光芒的映照下，泛着冰冷的、金属质感的灰白。
一颗直径约2km的牧羊犬卫星就在附近，核桃般的脊面已修筑了制取液氢液氧的临时外部工厂，小型工程单元无法搭载聚变堆和裂变引擎，仍然在使用原始的化学燃料。
更远处，则可以看到土星的北半球是蓝色的，南半球则是金黄色。
北半球的蓝色跟地球蓝天的成因是一样的：蓝色的光更容易发生散射，天气“晴朗”时，空气份子能更多的散射蓝光，就使得大气整体呈现蓝色。
恺撒已经维持这个姿势超过四十分钟了。
他抿着唇，冰蓝色的瞳孔在望远镜的目镜后缩成一点，努力在土星那巨大、带着优雅条纹的球体边缘，在它光环的眩光背景里，寻找那颗理应存在的、黯淡的蓝白色光点。
可他什么也没看见。只有更深的黑，散落着一些模糊的光斑——那是恒星，它们冷漠地钉在天幕上，千万年来未曾改变过分毫。
恺撒扣紧了调焦环，极其缓慢地转动旋钮，从最低倍率转到最高，再从最高转回来。
视野里的星空模糊又清晰，清晰又模糊，孕育着愈发沉凝的憋闷、嘲弄与悲意。
它很钝重，像有人用冰凿子从他的胸腔里，一点一点，凿出了一个形状规整的窟窿。
风从那里穿过去，没有回声。
“帕西。”
恺撒开口，声音比自己预想的要哑。
“少爷。”阴影里传来回应。
帕西·加图索永远在那里，不远不近，像他投在甲板上的第二道影子。这个年轻人金发一丝不苟地梳向脑后，脸上带着无害的表情。
“我看不见。”恺撒说。
“看不见什么，少爷？”
“地球。”恺撒说。
他把望远镜从眼前移开，黄铜镜筒在掌心留下了一圈冰凉的印子，“他们说的那个淡蓝色圆点。它应该在那里。在土星的天空里。可我看不见。”
帕西沉默了两秒。这两秒钟里，恺撒听见自己血液冲刷耳膜的声音，轰隆轰隆，像隔着舱壁传来的、远处离子引擎的低频震动。
“少爷，”帕西的声音平稳得像在汇报今日菜单，“您使用的望远镜，物镜口径80毫米
…。。