笼罩东京的风雨已经持续了很久。
起初只是细密的雨丝，后来渐渐演变成绵长的雨季。
雨水在玻璃幕墙上蜿蜒出透明的脉络，在霓虹灯光的折射下，那些水痕像是某种神秘的符文，又像是城市无声的泪痕。
空气中弥漫开了朦朦胧胧的水雾，将整座城市浸泡在一片乳白色的氤氲里。涩谷十字路口的广告幕牌在水雾中变得模糊不清，那些跳跃的电子影象仿佛来自另一个维度。
沿海岸的高楼毒气净化器不断工作，发出低沉的嗡鸣。它们像一群沉默的卫士，过滤着海风中夹杂的异常物质。偶尔有穿着防护服的工作人员在楼顶检修设备，他们的身影在雨雾中显得格外渺小。
新一波的鬼齿龙蝰潮被击退后，海湾水面漂浮着些许银蓝色的鳞片，随着潮汐起落，闪烁着诡异的光芒。
雨中的东京有种奇特的静谧。涉谷站前的八公像被雨水洗刷得发亮，忠犬的眼睛仿佛在注视着某个常人看不见的远方。
便利店门口的自动伞租赁机发出柔和的蓝光，雨滴在伞面上敲打出细碎的节奏。居酒屋的暖帘被雨水打湿后颜色变得深沉，里面透出的灯光在水雾中晕染开来，像是漂浮的橙色光球。
在这样的雨天，却有种难得的安适之感。上班族们挤在狭小的咖啡馆里，透过雾气朦胧的玻璃窗望着外面的世界。
女高中生们分享着一把伞，嬉笑着跑过人行横道，她们的制服裙摆被雨水打湿也浑然不觉。老人在檐下慢慢啜饮着自动贩卖机买来的热饮，呼出的白气与雨雾融为一体。
六本木新城公寓的落地窗前，未完成的乐高积木散落在羊毛地毯上。
小女孩的鼻尖抵着冰凉的玻璃，看雾气在窗面凝结成蜿蜒的溪流。她用手指画出一只长角的马，水痕在室内暖气的烘烤下很快消失。
厨房里传来味噌汤沸腾的声响，电视正在播放气象厅关于酸雨浓度下降的乐观预测。
绝大多数人尚未了解到世界的真相。
他们不知道雨水中可能含有的微量龙血因子，没看见海湾深处游弋的阴影，更不会意识到自己佩戴的北欧风格面具上那些符文真正的含义。
雨声成了最好的白噪音，掩盖了城市深处那些不为人知的骚动。
水雾像一层柔软的纱，将所有的尖锐与残酷都包裹起来，只留下一个温和的、模糊的世界。
远处，东京塔的顶端已经隐没在云层之中，恍若一艘正在沉没的巨轮最后的桅杆。而在
…。。