内卢的防疫人员到符拉迪沃斯托克的潜艇指挥官，2004年夏天的种种异象，正在悄然改写人类文明的发展轨迹。
当五角大楼的β辐射图谱与罗布泊的纳米晶格在暗网深处媾和，当横须贺的次声波与日内瓦的μ子流在量子层面纠缠，当危地马拉的逆生长端粒爬上《自然》杂志封面，那些价值万亿的应急预案不过是孩童在暴风雨前堆砌的沙堡。
而此刻所有探测器的蜂鸣，终将成为未来史书上的一个轻微颤音。
天幕彼端，命运的纺锤似已刺穿时空经纬。
第一根崩断的丝线，正在北极极光里燃烧成淡绿色的灰烬。
同一时间，卡塞尔学院的冰窖深处，副校长弗拉梅尔则凝视着青铜罗盘上跳动的星象，对着炼金矩阵的水银喃喃自语：“亲爱的老伙计，你说人类为什么要给恐惧裹上科学糖衣？”
“因为真相的苦药需要希望作药引。”昂热的声音突然从氤氲的水银雾气中传来，锃亮的牛津皮鞋踏碎地面凝结的冰晶。
校长手中晃动的威士忌酒杯里，琥珀色液体正泛着诡异的金红色涟漪。
“你的雪茄灰要掉进炼金阵了。”弗拉梅尔头也不抬地搅动着汞液，顺手弹开了酒瓶塞，青铜罗盘在他掌心跳着哥德尔编码之舞，“特别提醒，那支1961年的科伊巴限量版还剩最后三毫米。”
“所以青铜与火之王正在尼伯龙根里抽雪茄？海洋与水之王饲养着沧龙鱼群？”昂热指尖转动着大马士革折刀，割开了冰窖的寒气：“这次莫非是两位君主同时苏醒？”
“可能还要更糟。”副校长饮尽泡过了龙蝰胚胎的血腥玛丽，忽然吹了个口哨：“你最好看看冰岛传来的监测数据——”他呼出的白气在冰面凝成两个古老的如尼文字：
【Nidhogg's Awakening】（尼德霍格的苏醒）
……