在和妻子照婚纱照，眼见旁边有眼熟的消防车驶过，穿着人家照相馆衣服扒着车尾就跟着去了。
一次孩子生日，都提前请好假了，倒霉遇到火情，人到家的时候，孩子早趴桌子上睡着了。
家教严苛，从小到大只求第一，对队伍里的消防员甚至是身旁人要求那叫一个高，曾被所有人公认为“除了自己，这世界上就不可能有唐哥看得上的人！”
三队灰溜溜的溜走，原地只剩下消防大队长唐镇国与路明非两人，大眼瞪小眼。
咔嚓！咔嚓！闪光灯不断。
咔！
唐镇国斜了那边的记者一眼，将自己的帽子扣到路明非头上，露出一张长满络腮胡的大叔脸。
眼底闪过一抹复杂，他深吸一口气压下心中的情感，下意识板着张脸，语气严肃，
“爬高楼，进火场，救难员，还硬生生在最后蹦了出来。这么多年了，我整个大队都没出过这种人。你小子是真能耐哈！？”
“哪里哪里！”路明非总算有了说话的机会，不禁讪讪一笑，“运气！都是运气！我也差点死在里面了。”
“哪里？还运气？”唐镇国二连反问，厉声呵斥，“知道自己差点死了还笑？笑什么笑！真以为我夸你呢？”
他横向不远处的人群和记者，骂骂咧咧，
“那群人也真是，拦都不带拦得！一个个都特么没长脑子，就这么看着你一个学生往上爬？往里冲？”
在路明非懵逼的表情下，唐镇国隔着橙色头盔就是一巴掌，敲的他亮眼发花。
恍惚间，他想到自己小时候爬到五楼实验靠雨伞能不能飞，结果被自己的老妈拽下来，好一顿抽的酸涩回忆——“路明非！你小子有常识吗？拿着把雨伞跳楼？你自己说说！你自己说说你长没长脑子？”“路麟城！你笑什么笑！没看住孩子你还好意思笑！这周给我睡客厅！”
然后他家路大人哭丧着个脸给下不来沙发的他科普空气动力学。
路明非抬头望去，只见唐镇国怒目圆睁，像极了那日的乔薇尼，
“看什么看！你自己说说！你自己说说这里有你一个学生什么事啊？啊——？”
咚咚!
他一边质问一边敲，
“你小子有常识吗？脑子一热就往上冲，想过后果了吗？”
“爬楼？掉下来摔残怎么办？”
“救人？知道一度灼烧有多痛苦吗？”
“最后那一跳要是没有落到
…。。