大姨站在他面前眼眶红红。“你一定要好好的，以后大姨和姨夫照顾你。”
林命不再说话，只是点头。医院的天花板白的刺眼，床单，被子，墙，都是白色。
林命突然想不起来为什么小时候自己那么喜欢白色了。
外面的天还是蓝的，他就像是如获大赦一般猛地喘了口气。
他空白一片的脑子里突然走马灯一样的播放起了两天前发生的事情。
拇指受伤复查，大货车，侧翻，车祸，还有刺目的血，一大片一大片的模糊了林命的眼睛。母亲最后一刻松开安全带向后座的他扑过来护着他的样子就像是被做成了循环的视频，一遍又一遍。
父亲当场身亡，母亲在被送到医院之后失血过多失去生命体征。唯有他，检查只是脑震荡和一处骨折。
是，身体没什么太大问题，可是每当他闭上眼，货车侧翻压过来的场景成了他永远的噩梦。他看了看自己的手。三个月前大拇指被踩时的痛再也感受不到了，想起来也只是觉得当初的自己太过无助。
也会忘的吧，林命想。这次的事故也会忘记的，就像三个月前那样。他闭上了眼睛，疲惫的躺在枕头上。
7天之后，葬礼。亲人，父母的朋友，同事，都来吊唁。他们重复着一样的流程，拍拍他的肩膀，或者摸一下他的脸，叮嘱两句好好生活，再加一句节哀顺变。他机械的点着头，谢谢叔叔，谢谢阿姨，我知道了。
大姨已经流不出眼泪了。几天之间她就像是老了十岁，她疲惫的走到他面前，拉起他的手：“我们回家。”
他摇了摇头。面对这个最亲的亲人，最最疼爱母亲的大姨，他心里产生了很久都没有的焦灼。
因为他发现他无法对她产生任何依赖和亲近的感觉了。
那种生疏让林命感觉很害怕，就像是，不会再有任何事情能让他有情绪变化了。
好害怕。可是看着大姨满是血丝的眼睛，他沉默着，也因为不知道应该如何给大姨解释这种感觉。
他看了看周围，突然觉得这不是自己从小长大的城市了，很明确而突兀的陌生感，身边是真正关心自己的亲人，分明没有举目无亲孤苦伶仃，可是他再也没有任何一点点感触了。
他摇着头拒绝了大姨带他回家的话，“我自己一个人待一会儿吧，放心大姨，我不会做什么的，我保证。”
大姨红着眼睛看着他，最终点了点头。
他在爸妈的墓碑旁边坐下，轻轻靠着
…。。