听闻，激灵灵，毛愣愣的感觉。祖母对我说，给你爷爷磕头去。心里又惊讶，爷爷，我的爷爷？又害怕。在村子的西侧，已经好多人了，灯火通明，哭声震天。宽宽大大的白纸的横匾高高的悬挂，上边写着：战斗英雄刘某某永垂不朽。下边似乎是一张桌子，桌子上有灵位。一列列的白衣服分跪在桌子两侧。心里就怕起来。从小就怕穿着白衣服，带着白帽子哭的人。我们随着一波一波的人磕了头，祖母哭的特别凶，我害怕，就扯住祖母旳衣角也大声的哭。我不知道为什么祖母哭的凶。胆战心惊的回家，那一夜我几乎没有睡觉，半睡半醒，满目的白衣服，白帽子。似乎，祖母也没睡觉，唉声叹气。
第二天，我去了大伯家找二哥问，爷爷，是咱们的爷爷吗？二哥说，你问昨天晚上去世的缺一条腿的那个爷爷吗？我说是。他说，那不是咱们的爷爷，论辈分是咱爷爷，他是抗美援朝的战斗英雄，战争中失去了一条腿。我眼睛睁得好大。抗美援朝，是啥呢？但，我明白了，这个村子叫刘家庄，都姓刘，都是家族。所以叫他爷爷。
有一年春天，村子里来了照相的。那个年代，大抵是新鲜的玩意。祖母领了我，多花了几角的钱特意租借了照相人的给小孩穿的军装给我照相。
后来我大了些，知道为什么村子里有那么多的残疾人了，他们都是抗日战争，解放战争，抗美援朝的英雄。知道我的爷爷牺牲在孟良崮战役中了，知道了祖母脚小的原因，那是封建社会毒害的结果。知道了祖母脸色悲苦，严肃的缘故了。知道了当年英雄去世哭的凶的缘故，英雄入土为安，而爷爷的亡灵依旧漂泊他乡。知道每年过年的画上的烈军属的含义了，也终于知道祖母曾经是支前模范，妇女队长。依然一付小脚为了解放家乡跑前跑后。陈毅元帅曾说过，淮海战役的胜利是人民用小车推出来的。
“有多少人，为了祖国和人民的解放，抛头颅，洒热血，不畏牺牲。。。。。。。”我的思绪被历史老师铿锵有力的声音拉回来。。。。。。
祖母去世的时候，拉住我的手：把你爷爷的亡灵请回来，和我葬在一起。
泪，止不住！