搁着斧子，斧刃上还沾着木屑，木屑卷曲着，像刨花。
柴火堆得足有半人高，够烧一整个冬天。
柴火堆旁边，靠墙搁着一双小鞋，鞋底磨得只剩一层布，鞋头上沾满了泥，鞋帮上破了一个洞，露出里面黑乎乎的棉絮。
一只老母鸡在院子里踱来踱去，咕咕叫着，时不时低头啄一下地上的虫子。
它的爪子在地上划拉，留下一道道细细的印子，像小孩用手指在沙地上画的画。
鸡冠子红艳艳的，像顶着一朵小火苗。
鸡屁股上的毛掉了一块，露出粉红的皮肉，大概是夜里被什么东西惊了，自己啄的。
它啄虫的时候，脖子一伸一缩，像一根装了弹簧的绳子，啄一下，抬头看一眼，再啄一下。
墙角还搁着一只豁了口的粗瓷碗，碗里泡着半碗干豆角，水面上浮着一层薄薄的灰。
碗沿上沾着一片干了的菜叶，卷着边，像一只枯叶蝶。
碗旁边搁着一双筷子，筷子头被水泡得发胀，起了毛刺，像两根小狼牙棒。
院子里还放着一只木盆，盆底有一层浅浅的水，水里泡着一件没洗完的衣裳，衣裳上打了好几块补丁，补丁的颜色深浅不一，像一块拼出来的布。
张信收回目光，看着李友直那张憔悴的脸，心里忽然生出一种复杂的滋味。