腕，把她的手从眼睛上拿开。
他看着她。
灯影里，她的脸半明半暗。
明的那半温柔，暗的那半看不清。
看不清就想象。
想象的那半比看见的那半好。
好在于你可以把她想象成好的。
好的就暖了。
暖了就——
他的嘴角弯了弯，露出一个比哭还难看的笑。
"嫣然。"他叫她的名字。
声音哑得像破锣。
他只有在叫她名字的时候声音不哑。
"嫣然"两个字从他嘴里出来的时候，像是被什么东西磨过了，磨得光滑了。
不是因为这两个字好听，是因为这两个字是他这辈子唯一舍不得弄坏的东西。
弄坏就没了。
没了就什么都不剩了。
"嫣然"在，他就还在。
"嫣然"没了，他就真的没了。
"臣妾在。"
"你说……本王是不是真的有病？"
"王爷没病。"
"那为什么——"
"王爷只是……心里有结。"她的声音很轻，可每个字都说得很稳，像在走钢丝，每一步都踩在正中间。
中间是最稳的。