海面。月光洒在印度洋上，波光粼粼，像一条银白色的路铺向远方。
他把手机放在桌上，屏幕上是一条未发送的消息——收件人是杨革勇，只有一行字：“第二座，拿下了。”
他盯着那行字看了一会儿，然后按下了发送键。之后他把手机屏幕朝下扣在桌上，仰头看着夜空。
非洲的夜空没有光污染，星星又多又亮。他看了很久，风从海面上吹过来，带着咸腥的气味。
杨革勇在军垦城收到消息的时候，正在马场喂那匹小马驹。他把手机拿起来看了一眼，然后放回口袋里，继续喂马。
小马驹吃完豆饼，舔了舔他的手心，又湿又热。杨成龙蹲下来，摸了摸它的头：
“你以后，会看到海的。”
杨革勇今年七十三了，但有些东西是岁月拿不走的。他的手指粗糙，骨节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥。
但那双手在马背上握了一辈子缰绳，在戈壁滩上扛了一辈子风沙，指腹上是几层迭了几十年的老茧。
那双手摸过的东西，闭着眼睛都能认出来。摸到马，知道它是饿了还是累了；
摸到草，知道它什么时候割的，晒了几天，还能不能喂；
摸到她的脸，知道她昨晚没睡好，眼睛下面有一道浅浅的印子。他摸得出来，但他不说。说了，她又要逞强。她什么都好，就是不会示弱。
艾米丽从研发所过来的时候，太阳已经落山了。戈壁滩上的黄昏很短，上一秒还亮堂堂的，下一秒就暗了。
她骑着一辆自行车，车筐里放着一个保温袋，装着马师傅徒弟做的手抓饭。她穿过马场的木栅栏门，车子还没停稳，杨革勇就从马圈那边走出来了。
他穿着一件旧T恤，露出两条晒得黑红的小臂，胸口的肌肉已经松了，但轮廓还在。他接过她手里的保温袋，没有往里走，而是把它放在旁边的石桌上，然后转过身看着她。
艾米丽今天穿着一条浅蓝色的连衣裙。不是工作的时候穿的，是下班以后换的。裙子很短，露出两条笔直的腿。
杨革勇看了她一眼：“今天下班晚了。”
艾米丽说：“第六台原型机的涂层数据出了点偏差，重测了一遍。”
杨革勇走过去，站在她面前，两个人之间只隔着一拳的距离。他身上有马的味道，有草料的味道，有戈壁滩上风沙的味道。
她不讨厌这些味道，甚至已经习惯了。她伸出手，解开了他背心最上面的那颗扣子
…。。