盛顿来的米国女人，骑着一匹老掉牙的枣红马，在戈壁滩上追一个快七十岁的老头。这场面要是被华尔街日报的记者拍下来，大概能上头条。
“骑马不是催。是你跟马商量。你催它，它知道你急。你急，它不急。它不急，你更急。你更急，它更不急。你跟它商量，它才听你的。”
艾米丽转过头看着他，他的脸在阳光下晒得发红，但没有什么皱纹。皮肤光滑得像四十岁的人。
他的腰板挺得笔直，两条腿夹着马肚子，膝盖微微弯曲，整个人的重心稳稳地落在马鞍上。这不是一朝一夕练出来的，是骑了一辈子马才有的样子。
“叶伯伯，你年轻的时候，骑什么马？”
“白马。不是这匹。那匹老了，死了。”
“你也养过老马？”
“养过。每一匹都养到老，养到死。”
艾米丽沉默了一下。她想起杨革勇的枣红马，想起他说“那匹老了，死了”的时候，眼睛里有水光。
叶雨泽大概也是这样，他的白马死了，他大概也哭过。但这些老人不会在你面前哭，他们只会告诉你马死了，然后说一句“再养一匹”。
好像死了就是死了，再养一匹就行了。好像忘了，再养一匹也不是原来那匹。但他们不说，他们把那些话咽进肚子里。
杨革勇站在马圈边上，看着叶雨泽和艾米丽并排骑着马慢慢走回来。
黑马高昂着头，步伐轻快。枣红马低着头，喘着粗气，嘴角挂着白沫。
艾米丽从马背上跳下来，腿有点软，差点没站住。杨革勇伸手扶了她一把，然后走到枣红马旁边，摸了摸它的脖子。
“老东西，累了吧？回去给你加料。”
枣红马打了个响鼻，热气喷在他手上。他牵着马，慢慢地走进马圈，拴好，从料槽里抓了一把豆饼，放在它嘴边。枣红马低头吃着，尾巴甩来甩去。
叶雨泽也从马背上下来，把黑马拴在栅栏上。艾米丽从屋里端了一碗奶茶出来，递给他。
他接过来喝了一口。“赵玲儿的奶茶，还是那个味道。”
艾米丽笑了。“什么味道？”
“家的味道。”
艾米丽儿看着他，这个老人的头发花白了，但脸色红润，笑起来的时候眼睛里有光。他比杨革勇年轻多了，看起来不像同龄人。
她知道他练八极拳，练了几十年了，内力深厚。
杨革勇也练拳，也练马，练了几十年，把身子练
…。。