“心里看，不是用眼睛看，是用经验看。这个地方，上一台发动机出过裂纹。在同样的位置，同样的工况，同样的时间。
上一台出了，这一台也可能出。可能出不代表一定出。但你要看了，才能放心。不看，不放心。
不放心，睡不着。睡不着，第二天没精神。没精神，看什么都不准。不准，就会漏。漏了，就会出问题。出了问题，就晚了。”
艾米丽看着他的侧脸，他的左眉比右眉高。她想起阿依古丽说过的话——
“他改不了了，不改了。”改不了就不改了。有些东西不需要改，改了就不是他了。
傍晚，马场。杨革勇蹲在马圈边上，手里端着一碗奶茶。枣红马的病好了，肚子不胀了，又能在跑马圈里跑了。
但它老了，跑不快了。跑两圈就喘，喘完了低头吃草，吃几口又抬头看天。不知道在看什么，天上只有云。
艾米丽从研发所走过来，蹲在他旁边。“杨爷爷。”
“嗯。”
“枣红马好了？”
“好了。”
“能骑吗？”
“能。但不能跑。老了，跑不动了。”
“那我骑白马。白马年轻。”
杨革勇看着她。她的脸在夕阳里被镀了一层金色，鼻梁上的雀斑像一颗一颗的小星星。她在笑，笑着看他。
“你会骑了？”
“会了。你教我的。”
杨革勇站起来，把那匹白马从马圈里牵出来，把缰绳递给她。
她翻身上马，动作比上次更利索了。左脚踩马镫，右手抓鞍子，左腿使劲，右腿一跨，上去了。
杨革勇站在下面看着她，她拉着缰绳，骑着白马慢慢地走进了跑马圈。
白马步伐轻快，马尾在风中飘荡。她在马背上笑着，笑得眼睛眯成一条缝。跑了两圈停下来，勒住缰绳，低头看着他。
“杨爷爷，你的奶茶，还有吗？”
“有。赵玲儿煮的，管够。”
她笑了。
天黑了，星星出来了。艾米丽坐在枣树下，手里端着一碗奶茶。杨革勇坐在她对面。月光从枣树叶子的缝隙漏下来，照在石桌上，照在茶碗里。
“杨爷爷。”
“嗯。”
“你年轻的时候，骑什么马？”
“枣红马。不是这匹，那匹老了，死了。”
“你难过吗？”
他沉默了一下
…。。