并非叩门声，而是那扇厚重的榆木房门，被人从外面无声地推开了一道缝隙。
一道佝偻的身影，挨着门缝，悄无声息地滑了进来，随即反手将门掩上，动作熟练得没有发出一丝多余的声响。
来人手中提着一盏小小的羊角风灯，灯罩蒙着厚厚的棉纸，光线被收敛得极其黯淡，仅仅能照亮他脚下尺许方圆，以及他自身。
这是一位老人，身形枯瘦佝偻，背脊弯得像一张拉满了的弓，仿佛常年负重所致。
他穿着一身浆洗得发白、打了好几处同色补丁的灰布短褂，下身是同色的扎脚裤，脚上一双半旧的千层底布鞋，鞋面干干净净。
头发已然全白，稀疏地挽在脑后，用一根普通的木簪别住。脸上皱纹堆累，深如刀刻，记录着漫长的岁月风霜，一双眼睛在松弛的眼皮下微微耷拉着，眼珠浑浊，看人时似乎没有焦点，只透着一股子历经世事的麻木与沧桑。
他便是丁府的总管，下人们口中的“哑伯”。
传闻他年轻时遭了变故，坏了嗓子，从此再不能言，但对丁家忠心耿耿，数十年来打理府中杂务，井井有条，深得丁士桢“信任”。
然而，此刻这深夜闯入书房、面对一家之主的“哑伯”，举止却透着一股难以言喻的怪异。
他进来后，只是默默地将手中那盏光线黯淡的风灯轻轻放在门边的矮几上，仿佛那微弱的光是他带进来的唯一“打扰”。然后，他便缓缓挪到书案前方约莫七八步远的地方，站定了。身躯依旧佝偻着，双手自然下垂，贴在身侧的灰布裤缝上。
没有躬身，没有行礼，甚至连眼皮都没有多抬一下，去看一眼书案后那位眉头微蹙、在帝国户部说一不二的主人。
他就那么静静地站着，像一截生了根的老树，又像一尊没有生命的泥塑，浑浊的眼睛望着脚下被自己那盏小灯映出的、小小一圈模糊光影，沉默地等待着。
空气仿佛因他这沉默的闯入和更沉默的站立，而变得更加凝滞。
烛台上，主烛的火苗不安地跳跃了一下，将丁士桢清矍面容上的阴影拉得扭曲了一瞬，也将哑伯那张布满沟壑、毫无表情的脸映得明暗不定。
这绝不是一个忠仆面对深夜未眠、显然心事重重的主子时应有的姿态。
没有关切，没有请示，只有一种近乎冰冷的、程序化的等待。仿佛他来到这里，并非出于仆役的职分，而是为了完成某项既定的、无需言语交流的“程序”。
丁士桢敲击锦
…。。