着冲到网前救球时，右肩突然发出清晰的“咔“声，但那只布满青筋的手还是将球挑过了网。
林晖没有移动。他看着那个明显冒高的回球，在观众惊呼中突然使出罕见的“倒板击球“，球拍在接触瞬间翻转，用反面长胶打出了违反常规的弹击。
对方选手孤注一掷的“逆旋转发球“刚出手就出了问题，过高的抛球被中央空调气流干扰，球体下坠时明显偏离了预定轨迹。
裁判员皱眉准备喊停，却见林晖已经箭步上前。
“嗤！“
一记教科书般的台内挑打，乒乓球精准地落在对方底线白边处。
对手的救球动作变成了慢镜头：右肩抬到45度时突然僵住，球拍在距离球体2厘米处徒劳地划过空气。
“2:2！“
林晖感觉有汗珠滑入眼角。
他正是被对方选手这种突然的节奏变化打乱了阵脚。不能重蹈覆辙，他暗暗掐了掐大腿。
第五球他冒险使用了新练的“潜水艇式“发球。
球拍几乎平行于台面，发出的球带着诡异的飘忽轨迹。回球高高弹起，林晖抓住机会一记暴扣。
这个发球他偷偷练了三个月，连教练都不知道。现在，它成了刺向卫冕冠军的第一把尖刀。
对方选手开始频繁变换接发球站位。
他几乎贴到了球台左侧，这是针对右手球员的经典压制策略。
林晖心跳加速，发球瞬间临时改成了急长球。
乒乓球砸在端线处扬起细小白灰。
林晖感觉握拍的手不再颤抖，取而代之的是某种灼热的确信。
他看向对面，正用毛巾擦拭拍柄，动作缓慢得像在擦拭古董。
这是老将的心理战，林晖提醒自己，别被带乱节奏。
之后林晖选择了最稳妥的下旋球。
对方选手突然采取搏杀战术，一板反手弹击打得林晖措手不及。
乒乓球击中他胸前的号码布，发出“啪“的闷响。
场馆空调吹出的冷风掠过汗湿的后背，林晖打了个寒颤。
林晖的指尖轻轻摩挲着球拍胶皮，聚乙烯材质的乒乓球在他掌心无声旋转。
对方选手此刻正用球衣下摆擦拭眼镜片，这个看似平常的动作让林晖注意到他镜框边缘的反光有些异常。
那是汗水在聚光灯下凝结成的细密水珠，正沿着钛合金镜腿滑落到鼻托位置。
“啪！“
…。。