什么叫纵横？也知道了什么叫你中有我，我中有你了。根是横生的，也横长的，它们像大树的根一样钻泥穿土，绝不回头，一味像远方伸去，很有定力与骨气。
长新竹的地方是打了一个很大又很硬的结。这结隆起着。父亲翻好土，将已经有点粉化，风化的茅屋柴放进去，还放了些砻糠，有的地方放了些猪塮，放好后又将土盖上，再在土上散了些竹叶。
父亲说这是给竹子施肥。施肥可以确保老竹的健康，可以促成新竹的丰收，父亲像看见了新笋一样满脸满汗。
其实，我们喜吃笋的另一个原因是，因为竹笋是真正的绿色植物。几十年，我从来没有看见过父母为竹笋喷过农药，反而，夏天里我们搬了凳子，捉下门板，去那里午睡。
在那里休息，耳听的是竹叶欷歔的的声音，鼻闻的是竹叶散发的气味。
()先定个小目标，比如1秒记住：书客居