大概的经过。
她合起本子，让熊熊放回衣柜原位，之后一人一熊相伴着，沿着这条路，经过每一户人家。
贴在柱子上的讣告晃动出细小的声音，一张两张...举目四望，到处都是。
“老板，我们现在去哪？要不我先去找个合适的宾馆位置？小婉应该等急了。”熊熊目光依旧澄澈，完全不受环境影响。
夏言挥手让它去。
她坐在村中最大的榕树下，不远处有一张石桌，上面的象棋纹路早已被磨得模糊，此时更是盖着尘土和碎叶，荒凉了许久。
就在村口的位置，她看到自家“冉冉升起”的宾馆大楼。
豪华、崭新、安全、和平，和这里形成强烈反差。
寂静的村落首次迎来新的气息，夏言带来了有关末世快要结束的好消息——哪怕这里已经没有活口。
村长没能等来或许能救命的医生，也没能找到能送死者们最后一程的、象征体面的棺材。
写下日记本的人亲手送走村子里的每一个人，看着满街的讣告，用强大的自制力压制住即将崩溃的情绪，细致、耐心的打扫好每一间屋子，固定床椅。
或许他曾坐在暗恋之人的闺房前很久，目光贪婪地留恋着里面的一物一景，接着埋首在掌心间，发出没人听到的呜咽。
这样的哀伤，传遍每一个无人知晓的角落。