夏言发现每家屋前都有个小花坛，就算没人照顾，此刻依旧开着刚在路边看到的黄色野花，茂盛到没有形状。
在花坛旁边的柱子上，她再次找到塑封纸。
夏言找到了规律，几乎每一个直立的物体，都贴着这种纸，遍布房前屋后，存在于每一个角落。
经过很长时间，她终于在一个有遮挡顶棚，靠近充电口的位置，找到了一张能辨认出文字的纸。
就是贴的有点高。
夏言只好搬来凳子垫在脚下，凑上去。
“兹母...医治无效，于...24分与世长辞...享年....吾母一生...宽厚...举家万分悲痛...鉴于病的特殊性，与其他病重者，同葬...花园。”
纸上还有一张照片，是黑白的，被风吹得黯淡许多，里面是一个笑得脸颊鼓起，尽显和蔼的老太太。
这竟然是一份讣告。
原来那些纸都是...
夏言跳下凳子，望着四面八方，到处都张贴了的讣告，难言心中滋味。
丧尸病毒遍布全球，怎么会遗漏这座小小的村庄。
可是，那讣告是由谁一张张亲手制作出来，张贴在村落中用以寄托哀伤的？
制作讣告的人到底怀着怎样的心情，书写、在亡者曾经的住处中寻找最适合做遗照的照片？
那人又怀着怎样的心情，或目送、或亲手埋葬曾经熟悉的邻居？
ta是谁...
哗啦。
哗啦。
夏言回头望向出声处，是纸张晃动的声音，由风带起的。
柱子上，老太太的视线越过她，望着远处。
那里是村口。
夏言脑海中灵光闪过。
她忽然转身往回跑，一直跑到第一家房子里。
房间内，衣柜的右门已经粘好，熊熊守着左边门框，正倒计时呢。
“8——老板，我马上就好了，你先在外面嗯？你在找什么啊？皮鞋吗？直茳的脚好像没这么小欸。”
夏言探手进去，手指沿着发硬的皮鞋帮子摸到厚厚的本，拿出来。
熊熊看清她手里的东西，惊讶地说：“嗯？原来是这个？里面有大秘密是吧？！我就知道是这样。”
它哐当一声合上门，跟在夏言身后，席地坐在门外的台阶上。
夏言把日记本上的浮尘擦去，姿态恭敬地解开系绳，接着翻转，将笔记本从后往前翻—
…。。