听，里面没多少东西，等回家了妈妈给你做好不好？”
“不好，你不会做番茄味儿的，我想吃番茄味的薯片。”
“...番茄味...”女人的眼睛飞快瞟过下方的金额，像被烫到似的颤了下，“乖宝，不闹啊，你忘了妈妈是超人？妈妈什么都会，今天绝对给你做出来！”
女人的动作被小女孩看在眼里，她也跟瞟过那串数字，说不出的感觉，总觉得字迹扭扭曲曲，变成一只凶狗狗，会啊呜一口扑上来咬她。
“妈妈，抱！”
等后面日子好过些了，每次逛超市的时候，不用她开口，母亲总会推着购物车，轱辘碾着碾着，就停在了薯片区。
“我姑娘最爱吃番茄味的，得拿两袋。”母亲默默嘟囔，小心翼翼地把薯片放进车里，生怕动作大了，里面的薯片就不完整了。
小女孩这时已经长大，每当这时候她都不说话，只甜甜地笑。
“妈，你做的也好吃！”
母亲眼神复杂，“别哄我开心了，就撒点盐，能好吃到哪去！唉，那会儿太难，苦了你...妈妈现在手里有钱，只要你想吃，妈都给你买！”
福娘从回忆里抽出身，拨开表层的吃食。
在最中间，她再次看到熟悉的、包裹严实的番茄味薯片。
她把薯片紧紧贴在心口，那里突然塌出一个黑黢黢的大洞，就算她流尽所有眼泪，也无法填补一二。