树不张嘴也不气馁，躲开后蹭到脸也不气馁。
展现出极大的耐心。
直到鸣海树终于反应过来一直在搓他嘴的东西是食物，张口吃进了肚子里。
“我现在说的话，你其实是能听见的，对么？”
天野爱锲而不舍的喂下一块肉。
“……”
“你把九十九份或者更多的心放在了治疗渐冻症上，但也留了一份用来活着。”
这次喂得稍微顺利了一点。
“你能听见我说话，也能感受到周围的变化，只是迟钝，需要很久很久才能做出回应，一旦还在理解我上一句话的时候被新的变化打断，就回应不了了，是吗？”
在天野爱的不懈努力之下，鸣海树吃下了两块牛肉、一枚鱼丸。
“我只在早上看了中野小姐给你发的短信，其他的没有看。”
天野爱继续想到什么就直接说出来。
找准时机，把鸣海树眼前的书拿走，换成了饭盒精致、卖相鲜美的各色家常料理。
看鸣海树花十多分钟理解“书被换成了晚饭”这一点，拿起筷子，吃起了晚饭。
天野爱也不借用太宰康成的书桌，始终坐在鸣海树的床上，掀开自己那份便当，小心夹起食物，慢慢吃进肚子，确保不会让鸣海树的床铺沾上任何汤汁饭屑。
临走时。
认真想了想，留下一句话，作为最后的测验——
“记得用短信告诉我明天早上你想吃什么，鸣海同学。”
回到二子玉川。
天野爱坐在桌前，摊开信纸，工工整整地写了一封信。
来回重写了几次，直到十点才彻底写完，装进普普通通的信封里。
在信封上写下收信人姓名的同时，手机终于响起了收到短信的提示音。
天野爱把刚写完“里”的“野”字丢到一边，第一时间拿起了手机。
「树：我有一个朋友……」
天野爱放下了手机。