顾满数出三十枚铜币，放到柜台上。
老头来回扒拉两遍，确定没少，才从抽屉里摸出一把钥匙。
“二楼。”
顾满正要接，柜台后面的布帘动了一下。
里面还蜷着个女人。
头发乱糟糟的，身上只裹着一条薄毛毯。她伸手拿水，毯子从肩头滑下去一截，里面什么都没穿。
发现顾满正在看她，女人没有遮，反而将毛毯向两边敞开。
老头顺着他的视线瞧过去，来了精神。
“再添三十铜币？”
“添什么？”
“她陪你。”老头像是在推销什么好货。
“下头改造过，包你满意。”
顾满看看女人。
这老东西恨不得他从进门到上床，每动一下都得交钱。
“不用，我怕得病。”
老头脸上的殷勤没了。
“明天都不知道能不能活，还惦记着得病。”
“那你收什么房钱？”顾满把手伸过去，“明天说不定就死了，今天的钱退我。”
老头一把将铜币扫进抽屉。
“你看，你也挺惦记明天的。”顾满拿过钥匙。
柜台后面的女人重新低下头。薄毯遮住了膝盖，却挡不住从铁皮缝里钻来的冷风。
顾满背着东西走上楼梯，破竹板被踩得嘎吱乱叫。
来到二楼，他站在走廊里愣了一下。
这里横着一排旧房车。
轮子、发动机和能拆的零件早被卸空，只剩车厢架在竹梁上。
一辆挨着一辆，中间塞满竹篾和铁皮，勉强堵住漏风的缝隙。
每扇车门上都钉着房号。
有些车身还留着广告。
山水，蓝天，还有笑得格外灿烂的一家三口。
下面印着已经褪色的大字：【带着家，去旅行】
顾满看了半天。家还在，旅行算是彻底结束了。
找到钥匙对应的车厢，插进锁孔，使劲拧了两下才打开。
门边保留着一个塑料开关，顾满伸手按下。
没亮。
又按了一次，整个面板直接陷进去半截。
“行吧。”
二十铜币的房间，能把门关上就算对得起价钱。还要什么自行车。
车厢里保留着原来的小桌和床铺。
座椅全被拆走，留下的窟
…。。