着锄头走进自家灰薯地。趁着土地尚未冻硬，能刨一颗是一颗。
大薯装进粮缸，小薯和断根也没人舍得扔。全都捡回去，煮烂以后照样能填肚子。
挖出来的灰薯藤捆成一束束。能沤烂的留下养白蛆，已经枯死的晒干铺床，连叶子都没浪费。
没有田的人更急。
有人扒开废墟，在倒塌的土墙下面找灰鼠洞。有人提着篮子往荒地里钻，挖那些苦得舌头发麻的草根。
废土上的寒冬足有四个月，一百多天。
眼下虽然各家缸里多少有点底，柴火也在一天天垒高，可村里升起的炊烟反倒越来越少。
所有人都在掐着每天的用度，一天恨不得只喝一顿糊糊，柴更是不到冻得受不了绝不点燃。
大家心里都算着同一笔明细账。
趁现在天气还能硬扛，少往嘴里塞一口粮，少往灶里添一根柴。
谁都知道，现在还不是真正的凛冬。顶多算是死神提前伸来探路的一只手。
山谷里，第二批熏肉还挂在熏房。
顾满刚给仓库的木挡板顶上横木。
一片细小的白色冰晶越过城墙，打着旋落在肩头。
冰晶停了一会儿，慢慢化成一点水迹。
更多雪粒从灰雾里飘了下来。不大，也不密，落到地面消失不见。
今年的第一场雪，到了。
顾满擦去肩头的水痕，登上城门岗楼。
观察口外的灰雾比前些日子更厚。小石村的轮廓藏在远处，只能看见几缕炊烟，风一吹便散了。
他扶住冰凉石墙，望着那片逐渐发白的天地。
“来。”
“让我看看，穿越后的第一个冬天，到底有多凶。”