列车缓缓减速，车轮摩擦铁轨发出一阵沉重的轰鸣，终于到站。
车厢门哗啦一声拉开，凛冽刺骨的寒风瞬间灌了进来。按照命令，全连依次下车，在站台空地上整队集合。
等队伍列队完毕，指导员梅生捧着一只木盒子，快步走到队伍前方。
他抬高声音，传遍整支队伍：
“各排注意！奉上级命令，临入朝之前，所有人，摘下身上的八一帽徽、中国人民解放军胸章，统一上交登记！”
这话一出，队伍里顿时响起一阵细碎的议论声。
不少新兵脸上满是不解，有人小声嘟囔。
“帽徽胸章，那是咱们的荣誉，怎么就要收走了？”
梅生抬了抬手，嘈杂声慢慢平息下来，他捧着木盒，语气郑重，跟大家解释缘由：
“我知道大伙心里舍不得。这不是没收扔掉，木盒子登记封存，交给国内留守处妥善保管。等将来打完仗，咱们凯旋回国，原件再一一还给各位。”
他顿了顿，声音沉下来：
“我们跨过鸭绿江，赴朝作战，身份是志愿军。一旦帽徽、胸章落到敌军手里，对方就可以借此大做文章，把战争扩大，把战火烧回咱们祖国本土。为了国家，为了身后的百姓，今天，必须把标识全部上交。”
听完这番话，所有人心里豁然明白了。
张小山站在侦察排的队列之中，抬手，慢慢摘下自己头上的八一帽徽。
冰凉的金属贴在指尖，这枚帽徽跟着他走过淮海，走过陈官庄，一路浴血走到现在。他指尖轻轻摩挲片刻，再取下胸前的解放军胸章，双手捧着，郑重放进梅生递过来的木盒之内。
余从戎、雷睢生一众老兵也一言不发，依次摘下徽章，挨个放入木盒。
老兵带头做完，新兵们纵然万般不舍，也纷纷动手，摘下帽徽胸章，有序上交。
木盒里一枚枚徽章轻轻碰撞，发出细碎清脆的叮当声响。
伍千里站在一侧，静静望着眼前这一幕。
当最后一枚帽徽落进木盒，梅生合上盒盖，咔嗒一声扣上锁扣。
“小山，和我去上交帽徽和胸章！”
“好嘞，梅生哥！”
……
梅生捧着上锁的木盒，向前一步，对着接收物资的军官高声报告：
“同志，这是第七穿插连全体干部战士的帽徽与胸章，现奉命上交！”
负责登记的军官接过木盒，对照名
…。。