被抽走力气，往旁边猛地倒下，仰面躺在她身侧。
两个人之间，不过隔着不足一臂，却没有谁碰谁。
傅其桢感觉到身前那道压迫不再，身体颤了一下。
接着，她将身体蜷起来，慢慢的、偷偷的转脸背对他，双腿收拢，两只手紧握，窝在下颌，像个极度没有安全感的人，恨不得把自己缩小一点，再小一点，小到不存在，小到他看不到。
卧室里终于安静下来，窗外冷风吹着阳台门，窗帘轻轻摆动。
楼下佣人正在收拾摔散的衣物，隔着一层楼，传来走动和物件碰撞声。
偌大的婚床，铺着暗红缎面锦被。
昨天还显得喜庆，今日却红得沉重，压抑冰冷。
傅其桢缩着一侧，赫知彦仰面躺在另一侧，中间空着大片平整的锦被，像一条谁都跨不过去的河。
傅其桢闭着眼，眉头紧紧簇着。
她逼自己假装睡，但心口的沉闷压抑越来越堵，她也只敢忍住，睫毛轻轻发颤，呼吸极轻。
过了很久，一滴泪，突然从紧闭的眼角缓缓滑下，越过鼻梁，没进床面。
接着，第二滴，第三滴。
她没敢睁眼，也没敢出声，只是将下唇越咬越紧，肩膀开始轻轻颤抖。
“唔……”
终于，那细碎的哽咽，还是从喉咙里漏了出来。
傅其桢像被自己这一声吓到，手立刻捂住嘴，拼命把声音压回去。
用力憋着，拼命忍住。
可越忍，情绪便越决堤。
越压，胸口越痛，那股委屈、羞辱、害怕，还有无法宣泄的愤怒，全都堵在喉咙。
她手指磕在齿间咬着，肩头颤的越发明显，呼吸断断续续，只敢将啜声含住。
赫知彦一直睁着眼，望着头顶天花板。
她第一声哽咽传来时，他眼瞳一颤，眼底漫上湿意。
可他没有动，喉咙很慢地滚了一下，想咽下什么，又根本咽不下去。
但身侧傅其桢的呼吸越来越乱，止不住的抽喘。
赫知彦呼吸一窒，眸子缓缓微侧，看见她蜷缩的背影，肩膀不住地抖。
他眼底的湿意越来越重，两行泪水也自眼角滑落鬓角。
傅其桢还在忍，用手死死捂住嘴，可情绪已经到极限，胸口猛地一抽，整个人蜷得更紧。
终于彻底撑不住，破碎的哭音冲出来，大颗的眼泪肆意滚轮。
…。。