傍晚的落日揉碎了漫天橘红，斜斜铺洒在城市街道上。
白日燥热的暑气渐渐褪去，晚风裹挟着街边绿植的清爽凉意，拂去了校园一日的喧嚣沉闷。放学铃声落下，整座三中的学生潮水般涌出教学楼，喧闹笑语、追逐打闹声漫遍街巷，是市井人间最鲜活温柔的黄昏光景。
刘星背着宽松的书包，闲散地走在人群末尾。
他没有和同班同学结伴嬉闹，也没有半点少年归家的急切。步伐缓慢松弛，身姿清挺舒展，混在喧闹的放学人潮里，却依旧自成一方静谧天地。
经过一日的沉淀，全校男生心照不宣的守护规矩早已根深蒂固。
沿途路过的各班少年，无论低年级的懵懂青涩，还是高年级的桀骜冷冽，看见那道清瘦干净的身影时，都会下意识放轻脚步、压低话语。原本拥挤喧闹的校门口人流，会无声自发让出一条宽敞通畅的小道，温柔又克制，虔诚且守礼。
无人围堵，无人搭话，无人敢用喧闹惊扰。
所有人只是目光轻轻掠过，心底执念安稳落定，默默目送他缓步走出校园。
刘星对此尽数淡然处之。
千万年被万灵敬仰、三界臣服，这般俗世的无声偏爱与俯首，于他而言，不过是晚风过肩、流云掠影，寻常得不值一提。他眼底无半分波澜，心绪松弛佛系，只安然享受这人间黄昏的温柔烟火。
出了校门，沿街的校园守护潮缓缓止步。
全校少年伫立在校门口的台阶两侧，静静望着少年渐行渐远的背影，无人追随，无人打扰，恪守着最温柔的分寸——只护校园方寸，不扰他俗世归途。
落日余晖落在刘星肩头，将他校服衣角染成温柔的橘色。少年黑发被晚风轻轻撩动，侧脸清和，眉眼澄澈，褪去了课堂静坐的安分，多了几分人间散漫的少年气，却始终藏着根植神魂的星月清冷与温润悲悯。
夏东海今日临时接手工作室的收尾工作，抽不出空接他回家，提前嘱咐让他自行放学、顺路去临街的高端商圈咖啡馆等候，待自己工作结束后一同归家。
刘星熟门熟路穿过老街，避开拥挤的小吃街巷，缓步走向临街的轻奢商圈。
这片商圈是城市精英聚集地，往来皆是西装革履的职场人士、年轻商界翘楚、企业中层与创业新贵。这里没有校园少年的青涩懵懂，只有俗世沉浮的沉稳、锋芒与算计，人心裹挟着利益、功利与城府，远比校园复杂百倍。
此刻，商圈顶层的露天商务咖啡馆内，
…。。