老板，你想过没有，为什么这条街上别的铺子都能租出去，就你的租不出去？”
我的目光往窗外偏了一下。透过茶馆的玻璃窗，能看到对面的街道。左边那家奶茶店门口已经有人在排队了。对面那家超市也是人来人往。
“这条街上的店铺，一看大部分都是老店，都开了很多年了，只要挣钱，他们是不愿意搬的。唯独你这个铺子，换了多少租户了？”
王老板不说话了。
过了好大一会，才说话，声音明显压低了很多。“那你说是什么问题？”
“我刚才已经说了，你的铺子是‘棺材’加‘天斩’。”
我伸出手指，沾了沾茶杯里的水，在桌面上画了一个梯形，又在梯形外面画了两条竖线代表对面的楼，中间留了一条缝隙。
“前宽后窄，气流从大门进来，走到里面就被挤压、变形，根本聚不住。外面还有天斩，气流从对面两栋楼的缝隙里冲出来，像一把刀劈过来，直接砍在门口。租户进来的时候看着生意还行，人来人往的，但就是赚不到钱。赚不到钱就只能关门。关门了你就断租。断租了你就继续找下一个租户——”
我顿了顿，看着他的眼睛。“然后下一个租户也活不长。”
王老板的手指在桌面上画圈的速度加快了。那是思考的迹象——爷爷手札里写过，看一个人信不信你的话，不看他的嘴，看他的手。嘴会说谎，手不会。
我笑笑说：“但，我能解决。”