前敌指挥部，观察口。
苏立举着望远镜，手指因为下意识攥得太紧，关节发白。
他看到永丰岭在燃烧。
不是比喻，是真的在燃烧。
三十六门一百五、三十六门一百零五，七十二门重炮的齐射，把整座山从山腰到山顶，全部罩进硝烟里。
橘红的火球一个接一个炸开，像地狱里忽然开了一排花，又像有人抡着一把无形的巨锤，从山脊线这头往那头，一锤，一锤，砸过去。
被炸碎的木头、沙袋，还有人的肢体——都像火柴棍一样抛向半空，翻滚几圈，消失在浓烟里。
浓烟翻涌着上升，凝成一朵朵灰黑色的蘑菇云，一朵未散，下一朵又起。
硝烟、火焰、尘土、弹片搅在一起，把清晨的天光染成一种肮脏的暗红，像被血水浸透的旧纱布。
隔着一道山谷，在加固的观察口，苏立仍能感到脚下的岩石在一颤一颤地抖。
每一发炮弹落地，冲击波就像一只无形的手，推一下他的胸口。
望远镜里，他刚才还在观察的那段战壕——晨雾里有人影晃动的那个位置——已经看不清了。
一阵风把硝烟吹开一道缝。
战壕塌了大半，几个黑乎乎的人影在壕沟里爬，像被掀了窝的蚂蚁。
更远处，一座碉堡被直接命中。
碎块像慢动作一样向四周迸射，这跟电影里完全是两回事。
电影里的爆炸，是道具组的烟花，是导演设计的构图，主角可以在爆炸中里毫发无伤地奔跑。
可真实的炮击是每一发炮弹落下，都像有人在胸口擂一拳。
大地在抖，空气在烧，数以千计的弹片四散。
没有任何人能在这种地方奔跑。
血肉之躯在这种密度的炮火下，什么都不是。
"这就是……打仗？"
苏立的声音从喉咙里挤出来，沙哑得连他自己都没听出来。
没人回答，也许有人回答了，他听不见——耳朵里全是嗡嗡的耳鸣，像一口巨大的铜钟在脑子里反复撞击。
———
"爷。"
陆川放下望远镜，转过头来，表情平静——对他来说，这只是战场程序的一部分。
"这是第一轮效力射，校准弹着点，评估覆盖密度，初步破坏敌军前沿工事。"
"您看到的弹着集中在第一道防线——战壕、铁丝网、雷场
…。。